🔴 NO ME DA VERGÜENZA DECIR QUE FUI UNA MALA MADRE 🔴 Durante mucho tiempo me repetía que estaba haciendo todo lo posible. Que simplemente no podía dar más. Pero en el fondo sabía la verdad: no vivía — sobrevivía. Me llamo Lucía, tengo 30 años. Nací en España, en Valencia. Y hace ocho años me mudé a Madrid — la ciudad que idealizaba desde la adolescencia. El barrio — la periferia de Madrid. Casas viejas. Portales fríos. Alquiler barato. Pero era lo único que podía permitirme. Vine aquí por amor. O mejor dicho — por la historia que yo misma me inventé. Decían que en una gran ciudad todo es diferente. Que aquí hay más oportunidades. Que las mujeres pueden empezar de nuevo. Mi “nuevo comienzo” duró poco más de un año. Hasta que un día, con calma, sin levantar la voz, dijo: — «No estoy preparado para ser padre». Y simplemente se fue. Me quedé embarazada. Sola. En una ciudad que todavía me resultaba ajena. Hoy mi hijo y yo estamos solos contra todo el mundo. Mateo tiene seis años. Y él es la razón por la que me levanto cada mañana, incluso cuando el cuerpo ya no aguanta más. Mi día empieza antes del amanecer. Me visto en silencio, preparo su mochila, lo llevo al colegio y voy a trabajar. Centro logístico. Turnos de 10 horas. Cajas, palés, un ritmo que no se detiene. Las manos siempre secas y agrietadas, la espalda duele como si no tuviera veinte, sino cincuenta años. Y la sensación constante de que nunca llego a vivir. Por las noches, cuando Mateo ya duerme, me siento en la cocina y pienso: «¿Es esto todo lo que puedo darle?» A veces pregunta por su padre. No llora. Solo pregunta. Y eso es lo que más duele. Sonrío, le acaricio la cabeza y espero a que se vaya a su habitación para permitirme llorar. Una noche llegué a casa completamente destrozada. Mateo estaba dibujando. Me enseñó un papel: dos figuritas en una barca. — «Somos tú y yo», dijo. — «Vamos hacia el mar». No supe qué responder. Porque no tenía dinero ni siquiera para unas zapatillas nuevas. Y mu
