MindX: DragoDomains
La mia vita è cambiata in un solo giorno. E ancora oggi, a volte, ho paura di svegliarmi. Mi chiamo Rachid, ho 29 anni. Sono nato in Marocco e qualche anno fa mi sono trasferito in Italia in cerca di una vita migliore. Oggi vivo alla periferia di Milano e lavoro come corriere: cibo, pacchi, chilometri su uno scooter vecchio, sotto la pioggia, il vento e la pressione costante dei tempi di consegna. Un mese fa è nato mio figlio. Ed è stato proprio in quel momento che ho capito di avere davvero paura. Non “stanco”. Non “in difficoltà”. Ma paura vera. Perché l’amore per un figlio è infinito. Ma i soldi… semplicemente non ci sono. Lavoravo fino allo sfinimento — e non bastava mai. Uscivo di casa alle 6 del mattino e tornavo tardi la sera. Lo scooter si rompeva continuamente. Il telefono era sempre scarico. La schiena mi faceva così male che di notte non riuscivo a dormire. Decine di consegne al giorno. Palazzi senza ascensore, scale, traffico, clienti che ti chiudono la porta in faccia senza nemmeno guardarti. E nella testa, sempre gli stessi pensieri: — i pannolini stanno finendo — il latte per il bambino costa troppo — l’affitto è in arrivo — il bambino piange e tu conti le monete Una notte tenevo mio figlio tra le braccia. Si è addormentato sul mio petto… e io fissavo il soffitto pensando: “Che padre sono se non riesco a dargli un futuro sereno?” Il giorno in cui ho toccato il fondo La mattina è arrivata una notifica dalla banca: saldo quasi a zero. La benzina bastava a malapena per un giorno. E gli ordini… quasi nessuno. Mi sono seduto sul marciapiede, ancora con la giacca da lavoro addosso, e per la prima volta dopo tanto tempo ho pensato di sparire. Non di morire. Ma di far finire tutto questo. Ed è proprio quel giorno che mi ha scritto un altro corriere, Youssef, anche lui nel settore. Un messaggio che stavo quasi per cancellare. Mi ha scritto: — «Rachid, come va? Ieri sera sono riuscito a guadagnare un po’ di soldi». Ho risposto con ironia: — «Co
