🚀 ¡Únete ahora y disfruta de un montón de beneficios🚀!
🎰🚨🔥 Eran las tres de la tarde en un viernes de cuaresma. No llovía, pero el cielo de Neza parecía costra de tamal recalentado: gris, prieto y con ganas de explotar. Me llamo Guadalupe, pero nadie me dice Lupe. Me dicen La Desmadrosa, porque desde chiquita aprendí que si no te pones brava, te comen los coyotes… y en mi rancho los coyotes caminan en dos patas y usan botas cuadradas. Esa tarde iba a ser la última vez que veía a mi hermana Martina. No es spoiler, es advertencia. Mi hermana no es mala, güey. Es peor: es mansa. Se traga los corajes como si fueran champurrado espumoso. Le esconden el dinero, se calla. Le levantan la mano, se calla. Le quitan a sus hijos, se calla. Pero esa semana algo cambió. Y lo supe porque cuando llegué a su casa —esa casa de Infonavit pintada de azul papirote que parece una hielera abandonada— ví sus manos. Las tenía moretes, sí, pero eso era viejo. Lo nuevo eran los arañazos desde la muñeca hasta el codo. Como si hubiera estado peleando con alambre de púas o con su sombra. —Martina —le dije, sentándome en la banca de concreto donde los vecinos ponen la lavadora—. ¿Te pegó otra vez el Brayan? Dímelo derecho, no me salgas con que te caíste en la central de abastos. Se quedó callada. Eso me emputa más que un trancón en Periférico. —No fue él —susurró, sin levantar la cara. —¿Ah, no? ¿Entonces quién? ¿San Judas Tadeo cuando te fue a pedir una cooperacha? Alzó la mirada. Sus ojos parecían dos tlacuaches atropellados: vivos pero llenos de hiel. —Fuiste tú, Lupe. Trueno. No es poesía. En serio cayó un rayo lejos, cerca de la autopista a Puebla. O fue mi corazón estrellándose contra las costillas. —¿Cómo que yo? —respiré profundo. Pensé que estaba bromeando. Las hermanas bromean, ¿no? Se dicen cosas feas, luego se echan una coca y se acaba el pedo. Pero Martina se paró. Caminó hacia el espejo de su sala —ése que tiene el marco de plástico dorado con una virgen pegada con cinta canela— y se subió la playera. En la espalda, jus
