Leia aqui -->>
Tenho na mão a fotografia da Inês. Amanhã vem a senhora da Segurança Social e leva-ma. Porque eu, a avó, não me aguento nas pernas. Tenho 66 anos e há três anos que mal ando. A minha Inês tem 7. Sou a única que lhe restou. Os pais dela — o meu filho Rui e a mulher Sandra — morreram num acidente na A6, antes de Évora. Há ano e meio. Camião. Em sentido contrário. Não sobrou nada do carro. Eu fiquei com a Inês na mesma noite. A senhora da Segurança Social chegou às três da manhã, entregou-ma em pijama. A Inês trazia agarrado um coelho de peluche e não chorava. Ainda não percebia. Disse-lhe nessa altura — Inês, a avó nunca te vai deixar. A avó está aqui. A avó vai ficar. E agora olho para esta fotografia e sei que amanhã sou eu que a vou deixar a ela. Porque não consigo andar. Chamo-me Conceição, moro em Almada, na Cova da Piedade. A vida toda trabalhei como cozinheira na cantina de uma escola básica em Cacilhas. Trinta e dois anos. Tinha sempre as mãos fortes e as pernas também. Levantava-me às quatro da manhã, ficava de pé até às cinco da tarde. Panelas, sacos de batatas, chãos esfregados de joelhos. Ninguém me disse, naquela altura, que era assim que se pagava por isso depois. Os primeiros problemas com os joelhos começaram há uns nove anos. Estalavam. Doíam-me de manhã. Pensei — é normal, uma mulher de cinquenta e tal, qualquer mulher da minha idade se queixa dos joelhos. Na minha família não se ia ao médico por dá cá aquela palha. Levantas-te e segues. Foi assim que a minha mãe nos ensinou. Fui parva. Olhem que vos digo — fui parva. Depois do acidente do Rui, fiquei com a Inês e percebi de repente que já só havia eu. O meu marido, o Joaquim, tinha-se ido em 2019. Cancro do pâncreas. Três meses e foi-se. O Rui era filho único. A Sandra também não tinha irmãos. Os pais deles já estão há muito no cemitério dos Olivais. Só eu. O primeiro ano depois do acidente fui aguentando a Inês sozinha. Jardim de infância, depois pré-escolar, almoços, banhos, histórias
