Leia aqui -->>
Chamo-me Maria do Carmo Ferreira, tenho 75 anos e vivo num prédio simples, daqueles blocos de apartamentos antigos na Amadora, mesmo às portas de Lisboa. Quero contar-vos uma coisa que nunca tive coragem de pôr cá para fora — como fui morrendo devagar com dores nas articulações e como um verdadeiro milagre me devolveu à vida. Tudo começou há uns dez anos. Primeiro foi só um estalar nos joelhos — nem liguei, pensei que era da idade. Depois começaram a doer-me as ancas quando caminhava um pouco mais. Eu punha a culpa no cansaço, barrava-me com diclofenac e tentava acalmar-me. Mas há três anos chegou o momento em que tudo desabou — não consegui levantar-me do sofá. As pernas simplesmente deixaram de me obedecer. O meu marido, Deus o tenha, que tinha partido um ano antes, dizia-me sempre: “Maria, vai ao médico.” Mas eu sacudia a conversa — não tinha tempo, e os médicos só sabem assustar uma pessoa. Quando finalmente cheguei ao ortopedista no hospital da zona, ele olhou para os exames e disse: “A senhora tem osteoartrose deformante nas ancas e nos joelhos, grau 3, a cartilagem está praticamente gasta. Precisava de uma cirurgia para substituir as articulações, mas com a sua tensão e o coração, é contraindicado. Vai ter de aguentar com analgésicos.” Saí do consultório e desatei a chorar ali mesmo no corredor. Pareceu-me uma sentença. Daí para a frente foi ainda pior. A dor passou a ser a minha companheira constante. De manhã acordava uma hora antes do despertador porque os joelhos ficavam presos, como se alguém os apertasse com tenazes de ferro. Para me sentar na cama, tinha de me apoiar na mesinha de cabeceira e baixar as pernas devagarinho, centímetro a centímetro. Os primeiros passos pelo quarto pareciam passos em cima de vidro partido — cada movimento vinha com uma pontada aguda na zona lombar e nas ancas. Agarrava-me à parede, às ombreiras das portas, às costas da cadeira — a tudo o que me aparecesse à mão. Os meus netos diziam: “Avó, pareces um robô todo enferruja
