La razón oculta por la que tu barriga se hincha y tu cuerpo se siente bloqueado.
Si solo puedes ir al baño cada cinco o seis días, te bebes litros de agua, y el médico te despacha con un gesto cansado, entonces presta atención. Porque cuando pasa esto, ocurren tres cosas a la vez. Tu cuerpo te avisa a gritos de que algo va mal. La sanidad te dice: "Es normal a su edad, señora." Y las farmacéuticas se frotan las manos, manteniéndote a base de laxantes durante años. Tengo cincuenta y seis años. Y antes de salir de casa, siempre escaneo mentalmente dónde está el baño público más cercano. No porque no conozca la ciudad. Sino porque nunca sé cuándo me va a venir el retortijón helado. Nunca sé cuándo se me va a hinchar la barriga tanto que tendré que desabrocharme el pantalón. Por la mañana aún estoy bien. Pero después de un par de bocados, la pesadilla empieza. Tensión. Presión. Hinchazón. Por la noche, mi barriga está dura y pesada como una piedra, aunque apenas he comido nada. En el coche me desabrocho el botón a escondidas. En casa solo aguanto con ropa de cintura elástica. Mis amigas quedaban para tapear, reír y beber vino en la terraza. Yo me quedaba en casa, inventando excusas. Tirada en el sofá con una bolsa de agua caliente, sintiéndome como un globo a punto de explotar. La vergüenza me estaba robando la vida. Cada cinco o seis días iba una vez al baño. Cuarenta y cinco minutos de infierno. Retortijones. Lágrimas. El primer médico me dijo: "Colon irritable. Tómese un Dulcolaxo." El segundo me recetó Guttalax. El tercero me recomendó probióticos carísimos. Me lo tomé todo. Lo probé todo. El Guttalax me daba un día de alivio forzado. Y luego volvía todo, pero peor. Ese tipo de pastillas no curan nada. Solo barren todo a su paso, dejándote el intestino más vago y dependiente cada día. Las farmacéuticas nos quieren atadas a esas pastillas de por vida. Y los probióticos... cuatro meses tomándolos. Ningún cambio real. Empecé a vivir una vida más pequeña. Menos planes. Menos decisiones espontáneas. Cero placer al comer.
