Cliquez pour accéder
Je n’ai pas honte d’être considéré comme un « mauvais père ». Je m’appelle Yassin Tahlawi, j’ai 37 ans. Je viens du Maroc et je vis en Belgique depuis de nombreuses années. Aujourd’hui, nous habitons un petit appartement à Molenbeek-Saint-Jean, près de Bruxelles : moi, ma femme Samira et nos deux enfants, Yanis, 9 ans, et Maya, 6 ans. Ils sont toute ma vie. Nous sommes une famille ordinaire. Parfois l’argent suffit jusqu’à la fin du mois, parfois non. Comme pour beaucoup de familles immigrées ici. Chaque mois, c’est la même rengaine : loyer, factures, école, transports… et l’argent disparaît toujours trop vite. Je travaille de nuit dans l’entrepôt Amazon de Brucargo. Chaque journée ressemble à la précédente : réveil à 4 h 30, bus glacial, à 6 h je suis déjà sur la ligne. Entrepôt frigorifié, odeur de carton, ruban adhésif qui ne s’arrête jamais, colis lourds. Parfois on m’envoie livrer en fourgon : embouteillages, pluie, escaliers sans fin, chaussures trempées. Quand je rentre le matin, je suis épuisé. Je ne veux que du silence et une tasse de thé à la menthe. Samira prépare toujours quelque chose de simple : couscous, légumes, parfois du poulet en promotion. Les enfants font leurs devoirs sur la même table. Nous mangeons presque sans parler ; chacun dans ses pensées, mais dans ma tête tourne toujours la même phrase : fin du mois → loyer, gaz, électricité, frais de scolarité… Zéro épargne. J’ai toujours voulu offrir plus à mes enfants : un vrai cadeau, de bonnes chaussures, un anniversaire comme il faut. Mais souvent il fallait choisir : manger ou rêver. Avec le temps, j’ai remarqué que Yanis ne demandait plus rien. Ça m’a brisé le cœur. Une semaine avant son anniversaire, nous sommes allés au centre commercial Docks Bruxsel. Il regardait des chaussures de foot, un téléphone… et restait muet. Je lui ai demandé : — Yanis, rien ne te plaît ? Il a baissé la tête et a murmuré : — C’est pas grave papa, je sais qu’on n’a pas beaucoup d’argent. J’ai eu la gorge serrée. Ce
