sonylo.icu
Tres años fui el engranaje perfecto del sistema. Cumplía todas las normas, corría más que nadie, solo para acabar en el fondo del pozo. Mi Madrid no es la Gran Vía, ni los palacios reales, ni las terrazas caras con vistas a la ciudad. Mi Madrid son las interminables carreteras de circunvalación, las poligonales en las afueras, gasolineras sucias y una prisa constante que al llegar la noche te deja la mandíbula tensa. No soy de los que escriben confesiones en internet. Estoy acostumbrado a ser invisible. Para los clientes soy simplemente "el chico del paquete", para la empresa soy un número en una aplicación que tiene que entregar 60 pedidos por turno para no llevarse una multa. Pero cuando te despiertas a las tres de la mañana y te das cuenta de que tu cuenta bancaria está vacía y mañana tienes que pagar el alquiler, la invisibilidad deja de ser cómoda. Me llamo Juan Martínez. Tengo 31 años. Vivo en Vallecas, en un barrio donde las paredes de las casas viejas aún recuerdan los tiempos de Franco y la gente en el metro mira al suelo porque cada uno carga con sus propias deudas. Algunos chavales de mi barrio me dijeron: “Juan, suéltalo. Mira cuánta gente a tu alrededor vive exactamente igual”. Por eso escribo. Quién soy Crecí en una familia donde se valoraba el trabajo. Mi padre era vigilante, mi madre trabajaba en una lavandería. Nunca fuimos ricos, pero en casa siempre hubo comida y la sensación de que si currabas duro, sobrevivías. No fui a la universidad. Nada más salir del colegio me puse a trabajar. Primero en almacenes, luego en la construcción. Rápidamente entendí cómo funcionaba el sistema: cuanto más te dejabas la piel, más ganabas. Me convertí en uno de los obreros más fiables de mi sector. Me sabía todos los trucos del montaje, todas las mañas para hacer el trabajo rápido y bien. Estabilidad. Trabajo duro. Cuentas claras. No tiraba el dinero en tonterías. No iba de bares, no compraba ropa de marca. Llevaba el mismo mono de trabajo que con los año
