.
Me llamo Álvaro. Tengo 38 años. Zaragoza, barrio de las Delicias. Veinte años en la obra. Las manos llenas de callos. La espalda ya no es lo que era. Hice todo bien. Pagué. Trabajé. No me quejé. En junio me llamó el jefe. No por WhatsApp — en persona. — Álvaro, el viernes es tu último día. Acabé el turno. Me metí en el coche. Y me quedé ahí sentado sin moverme. Julio. 73 euros en la cuenta. El alquiler, 620. La pensión de Adrián, 320. Y el niño venía el fin de semana. Dejé de pensar: "¿Cuánto dinero tengo?" Empecé a pensar: "¿Para cuántos días me llega?" No es lo mismo. A finales de julio reconocí por primera vez que solo no podía más y fui a pedir ayuda. Estuve cinco minutos parado en la puerta. Veinte años en la obra. No podía hacerme entrar. Luego entré. Esa noche. Principios de agosto. Casi medianoche. Dando vueltas por Facebook sin rumbo. Vi una publicación corta de un tío de Huesca: "Estaba en el fondo, pero salí." Un comentario de Miguel: — Si estás en el fondo, escríbeme. Sin rollos. Normalmente habría pasado de largo. Pero 73 euros. Adrián el fin de semana. La bolsa de comida de los voluntarios en el rincón. Le escribí. Me habló de una aplicación. Me dijo que él empezó con cuarenta euros. Y que el dinero le llegó. Me descargué la aplicación. Metí 50 euros. Me dije: estos cincuenta ya los doy por perdidos. Solo voy a mirar. Las primeras rondas — nada. Ya iba a cerrar la app. La pantalla cambió. Bono. ×15… ×68… ×151… 620 euros. Por la mañana — notificación de CaixaBank. La abrí seis veces seguidas. Cada vez la misma cantidad. Cuatro días después. De noche. ×98… ×350… ×870… ×1.200… La pantalla se paró. 47.400 euros. Escribí al soporte. Me respondieron en un minuto: — Sí, la cantidad es correcta. Me quedé sentado en la oscuridad. Solo brillaba la pantalla. ¿Qué cambió? Liquidé la deuda del alquiler. Pagué la pensión de dos meses de golpe. La semana pasada fui a ver a Adrián entre semana, sin más. Entramos al McDonald's. Me contaba cosas del
