dragonmaniafr.store
J’ai pas honte d’être un “mauvais père Moi c’est Murat, j’ai 38 ans. Je viens d’Izmir, mais ça fait déjà plus de dix ans que je vis en France, à Lyon. Ici, j’ai ma femme Elif et nos deux enfants — Aylâ et Mert. Je bosse dans une usine de meubles. Tous les jours, c’est la même routine : réveil à 5h, bus, et à 6h j’suis déjà sur la ligne. Douze heures de bruit, d’odeur de vernis, les mains pleines d’ampoules, le dos en vrac, les fringues qui sentent la colle. Je rentre le soir vidé, avec juste une envie — le silence. Elif prépare le dîner : du riz, du yaourt, parfois un peu de poulet. Les enfants font leurs devoirs sur la table de la cuisine. On mange sans trop parler. J’essaie de sourire, mais dans ma tête, c’est le stress : les sous fondent, et la fin du mois arrive toujours trop vite. J’ai toujours voulu offrir un peu plus à mes gosses — un jouet, un truc sucré, une veste neuve… Mais la plupart du temps, fallait choisir entre “faut” et “j’aimerais”. Avec le temps, j’ai vu que Mert avait arrêté de demander quoi que ce soit. Je pensais qu’il avait juste grandi. Mais non. Un jour, avant son anniversaire, on est allés au magasin. Il regardait les jouets, les fringues, les téléphones… mais ne disait rien. J’lui ai demandé : — “Pourquoi tu veux rien, oğlum (mon fils) ?” Il m’a répondu tranquillement : — “Papa, je sais que c’est dur en ce moment. C’est pas grave.” Ces mots… ils m’ont brisé. Quand il s’est endormi, j’suis resté dans la cuisine, tête dans les mains… et j’ai pleuré. Pas de honte. Juste d’impuissance. Quelques jours plus tard, à la pause au boulot, je scrollais mon tel. Une pub est apparue — des fruits flashy, une musique, des pièces d’or qui tournent. J’ai rigolé : “Encore une arnaque pour les naïfs.” Un vieux Turc qui bossait avec nous m’a dit : — “Murat, j’ai retiré 500 balles avec ça, regarde.” Il m’a montré son écran. J’y croyais pas. Mais l’idée est restée dans ma tête. Une nuit, quand tout le monde dormait, j’ai voulu tester. Il me restait 23,5
