Far crescere una ragazza capace di affrontare la vita
Sono un papà single. Martedì scorso ho scoperto che mio figlio autistico di 11 anni subiva bullismo praticamente ogni giorno da settembre. La scuola lo sapeva. E nessuno mi aveva chiamato. Nove mesi. Per nove mesi mio figlio ha vissuto tutto questo. E io non ne sapevo nulla. Mi chiamo Marco. Sono un papà single. Mio figlio Ethan ha undici anni ed è autistico. È autonomo in molte cose e, a prima vista, spesso le persone non si accorgono nemmeno delle difficoltà che può incontrare. Ed è proprio questo il problema. Pensavo di stare facendo tutto nel modo giusto. Una buona scuola. Colloqui regolari. Terapia occupazionale due volte alla settimana. Avevo letto libri, seguito gruppi per genitori, imparato a riconoscere ciò che poteva sovraccaricarlo, i suoi bisogni sensoriali e le sue routine. Pensavo di conoscere mio figlio meglio di chiunque altro. Eppure non avevo capito. Per nove mesi. Ethan aveva smesso di chiedermi di andare al parco. Prima insisteva ogni fine settimana. Poi, improvvisamente, più niente. Io pensavo: “Forse ha semplicemente bisogno di recuperare dopo una settimana piena di stimoli.” Aveva iniziato a mettere sempre le stesse magliette. Anche quando erano sporche. Anche quando faceva caldo. Pensavo: “È una questione di comfort. Probabilmente si sente più tranquillo così.” Tornava da scuola e saliva immediatamente in camera. Niente merenda. Niente videogiochi. Niente chiacchiere. Porta chiusa. Pensavo: “Ha bisogno di stare da solo per regolarsi.” Ogni domenica sera arrivavano le crisi. Piangeva. Urlava. A volte lanciava quello che aveva vicino. Il lunedì mattina, invece, poteva chiudersi completamente. Non voleva vestirsi. Non mangiava. Si dondolava avanti e indietro. Io pensavo: “È l’ansia del passaggio dal weekend alla scuola.” Per nove mesi avevo avuto i segnali davanti agli occhi. E avevo trovato una spiegazione per ognuno di loro. Perché quando tuo figlio è autistico può essere difficile capire se un comportamento dipende dal sovraccarico sensoriale
