Ich heiße Anna. Ich bin 43 und habe drei Kinder. Seit vier Jahren putze ich Büros und Treppenhäuser. Staubsauger. Putzmittel. Der Geruch von Chlor, der nicht mehr aus der Kleidung geht. Abends die gleiche Tour: Mülleimer, Toiletten, Fußböden. Die meisten Mieter grüßen nicht. Viele tun so, als wäre ich unsichtbar. Nach der Spätschicht rieche ich immer noch nach Reinigungsmittel. Die Kleine kuschelt sich an mich im Schlaf. Der Mittlere fragt, ob ich morgen wieder so spät komme. Die Älteste hört zu, wenn ich am Küchentisch die Miete und den Kindergarten zusammenrechne. Vor zwei Jahren haben wir die Wohnung bekommen. Nicht groß, nicht neu – aber unseres. Damals war er noch da. Hat gesagt: Wir schaffen das. Haben wir nicht. Die Miete ist gestiegen. Er ist „für ein paar Monate“ ins Ausland. Aus den Monaten wurden Jahre. Unterhalt kam am Anfang noch ab und zu. Dann gar nicht mehr. Ich bin allein: drei Kinder, Miete, Strom, Kita und der ewige Kampf. Am 1. kommt das Kindergeld. Am 5. ist es schon wieder weg. Zuerst kamen die Briefe. Dann die SMS. Dann haben sie angefangen anzurufen – von der Inkasso. Morgens zwischen zwei Wohnungen. In der Pause auf dem Treppenabsatz. Abends, wenn die Kinder schon schlafen – mit zitternden Händen. Die Frau am Telefon war ruhig: dass die Forderung schon länger offen ist, dass es nicht die erste Mahnung war, und dass sie die Sache weitergeben können – bis zum Gerichtsvollzieher. Ich habe aufgelegt und dem nächsten Mieter ein Lächeln geschenkt. Drinnen nur ein Gedanke: Sie holen uns die Wohnung weg. Die Briefe habe ich in die unterste Schublade gesteckt. Einmal hat die Älteste einen gefunden. Hat lange darauf gestarrt und leise gefragt: „Mama… müssen wir hier raus?“ Ich konnte nichts sagen. Hab sie nur festgehalten. Auf dem Konto waren 67 Euro. Bis zur Miete hat es nicht gereicht. Im Telefon – schon 5 verpasste Anrufe von der Inkasso. An dem Abend hat eine Kollegin mir auf dem Flur
