ŠEST GODINA RADIO SAM KAO PRAVNIK. A SADA POPRAVLJAM WC-E PO TUĐIM STANOVIMA.
Zovem se Luka Horvat. Imam 32 godine. Iz Zagreba sam, iz Novog Zagreba. Iz onog Novog Zagreba sa sivim neboderima, gdje očevi šutke nose cijelu obitelj na svojim leđima, čak i kad odavno više nemaju snage. Šest godina radio sam kao pravnik u jednoj manjoj tvrtki. Pripremao sam ugovore, pisao zahtjeve, savjetovao klijente. Nakon poreza — od 1.250 do 1.400 € mjesečno. Najam — 600 €. Režije — 180 €. Vrtić — 110 €. Hrana — 320 €. Auto, telefon, internet — 180 €. Ostajalo mi je 100–150 €. I to samo ako sam štedio na sebi. Kćer odgajam sam. Nitko ni ne pokušava uskočiti i pomoći. Naučio sam spavati po pet sati, brojiti svaki euro i raditi za dvoje. Ožujak. Tvrtka se zatvorila. Otpremnina — 2.400 €. Za šest godina. Dva tjedna kasnije novca više nije bilo. Tjednima sam slao životopise. Ništa. Na jednom razgovoru za posao rekli su mi: — Prekvalificirani ste za ovu poziciju. Na drugom su me pitali: — A tko će čuvati dijete ako budete morali ostati dulje na poslu? Jedan poznanik sredio mi je posao pomoćnika vodoinstalatera. Po stanovima. Stare cijevi, začepljenja, WC-i, prljava voda. 6 € na sat, šest dana u tjednu. Mjesečno — 950–1.100 €. Jednom su nas pozvali na intervenciju u centar grada. Ušao sam kroz službeni ulaz i popeo se na treći kat. Ispostavilo se da je to odvjetnički ured. Ležao sam ispod sudopera u njihovoj sobi za sastanke i rastavljao stari sifon, dok su dva metra od mene odvjetnici u odijelima raspravljali o ugovoru o najmu. Nitko me nije ni pogledao. Bio sam samo čovjek s kutijom alata. Mjesec dana ranije ja sam sastavljao takve ugovore. Još tjedan dana poslije — poziv u jedan stan na Trnju. Otvaram vrata. Preda mnom stoji muškarac od nekih pedesetak godina. Gledamo jedan drugoga. Prije godinu dana bio je moj klijent. Pomagao sam mu oko radnog spora. Obojica smo nekoliko sekundi šutjeli. Onda se pomaknuo u stranu i rekao: — Uđi, začepljeno je ispod sudopera u kuhinji. Ušao sam. Izvadio alat. Više nismo progovorili ni riječ. Nakon smjene išao sam po kćer u vrti
