{{product.name}}
J’AI LONGTEMPS EU PEUR DE LE DIRE, MAIS JE ME SUIS SENTIE COMME UNE MAUVAISE MÈRE Je m’appelle Renée. J’ai 30 ans. Je suis née en Italie, près de Florence, et depuis 7 ans je vis en France, à Lyon — une ville qui me faisait rêver autrefois. J’habite à La Guillotière. Un quartier bruyant, usé, abordable. Pas parce que je l’aimais particulièrement, mais parce que je ne pouvais pas me permettre autre chose. Je suis venue ici par amour. Pour une histoire en laquelle je croyais trop. On me disait : « Les hommes français sont romantiques » « En France, les femmes commencent vraiment à vivre » Ma « vraie vie » s’est arrêtée un an plus tard, quand l’homme dont j’attendais un enfant m’a dit : « Je ne suis pas prêt. Débrouille-toi. » Il est parti. Je suis restée — enceinte, sans famille, sans soutien, et sans vraiment le droit de m’effondrer dans un pays qui n’était pas le mien. Aujourd’hui, j’élève mon fils seule. Il s’appelle Luca. Il a 6 ans. Nos journées commencent toujours de la même manière : 6h00 — Luca dort encore, je me prépare en silence 7h00 — je l’accompagne à l’école 8h00 — je pars travailler Je travaillais dans un centre logistique — Monoprix Distribution. Je triais des commandes toute la journée : produits ménagers, cartons, alimentation, palettes. Le soir, mes mains étaient abîmées, mon dos me faisait souffrir comme s’il avait vingt ans de plus, et une pensée revenait sans cesse : « Renée, tu n’es pas une mère. Tu es juste une machine qui tient jusqu’au lendemain. » Un jour, Luca m’a demandé : « Maman, pourquoi moi je n’ai pas de papa ? » Je lui ai souri et j’ai répondu : « Parce que tu as la maman la plus forte. » Puis je me suis détournée pour qu’il ne voie pas mon visage trembler. La semaine dernière, après une longue journée, je rentrais par le Pont Lafayette. Le vent me coupait le visage, j’étais épuisée. Je me suis demandé : « Combien de temps vais-je pouvoir continuer comme ça ? » À la maison, Luca dessinait. Il m’a montré sa feuil
