👉👉
J’ai honte de dire ça… Je m’appelle Lucie. Je viens d’un petit village de l’intérieur de la France, un endroit où le travail n’est presque jamais stable. Il y a plus de dix ans, j’ai tout quitté pour m’installer à Lyon, comme tant d’autres, à la recherche d’une vie meilleure. Aujourd’hui, je travaille comme assistante dans un cabinet dentaire, en périphérie de la ville. Du matin très tôt jusqu’à tard le soir — masque, gants, odeur de désinfectant et des patients qui se plaignent toujours de la douleur… ou de la vie. Tu passes la journée debout, tu souris même quand tu es épuisée, et le soir tu rentres sans aucune force. J’ai cru que l’amour pouvait sauver. Je me suis trompée. J’ai essayé de sauver un homme qui, en réalité, me tirait encore plus vers le bas. Il me disait toujours : « Ça va aller, j’ai des projets. » Et j’y croyais. Je payais le loyer, la nourriture, les factures… j’ai même fini par faire un crédit de 𝟮𝟵.𝟬𝟬𝟬 € « pour son projet ». Six mois plus tard, il a détruit la voiture et a disparu. Il n’a laissé que des dettes. Et le silence. Je travaillais dix heures par jour au cabinet, je faisais aussi des gardes le soir. Je rentrais chez moi, je m’allongeais sur le lit — et je pleurais. Sans issue. Sans espoir. Un soir, après une journée horrible, j’ai pris un selfie dans le miroir — en uniforme, masquée, les yeux fatigués. Je voulais l’envoyer à une amie, avec la légende : « Le glamour du milieu médical. » Mais par erreur… je l’ai envoyé à un patient. Quelques minutes plus tard, j’ai reçu un message : « Même avec un masque, tu es belle. Je n’imaginais pas qu’il y avait des mannequins dans un cabinet dentaire. » J’étais gênée, je me suis excusée. Il a répondu : « Ne t’excuse pas. Tu as le regard d’une femme qui a déjà traversé beaucoup de choses. Ça se voit. » C’est comme ça que tout a commencé. On a parlé sur WhatsApp, puis on s’est retrouvés pour un café près du cabinet, une balade simple, une conversation légère. Puis un deuxième rendez-vous.
