👉
«أنا مهندس سابق. ابني بيفكر إني طول عمري وزّعت أكل» يوه، قريت هالشي الساعة 06:20، قبل الدوام. لسا بالسرير. مرتي نايمة جنبي. الولاد نايمين بالغرفة الجانبية. كنت ماسك الظرف بإيدي وما قدرت أتحرك. اسمي سامر حداد. عمري 40. من حلب. بسوريا كنت مهندس مدني. عندي شهادة. قاعدة بالجرّ التحتاني. طلّعها أحيانًا لما ما يكون حدا شايف. شوفها. رجّعها. مرتي رانيا، بسوريا كانت صيدلانية. عندها كمان شهادة. كمان بالجرّ. كمان ما استفدنا منها. عم تشتغل بسوبرماركت نص دوام. معاشها €800. ما عم تتشكى. بس أحيانًا شوفها عم تطالع على رفوف الأدوية بالصيدلية. وتزت عيونها. هون بأوترخت، عم اشتغل بالتوصيل. الدوام من سبعة الصبح لأربعة. أحيانًا لستة. المعاش €1,700 باليد. عندنا تلات ولاد — لينا، 10 سنين، عمر، 7، ويارا، 4. عمر سألني مرة: — بابا، لما كنت صغير، شو كنت بدك تصير؟ قلت له: — كنت بدي أبني بيوت. قال: — وليش ما عم تبني؟ قلت: — لأن هون ما بياخدوني. هزّ راسه. وما سأل مرة تانية. ما قلت له إني عندي شهادة. إني صممت جسور. إني بحلب كان عندي شركة. هو بيفكر إني طول عمري وزّع أكل. وأنا ما بعرف كيف قول له الحقيقة. ساكنين بشقة بأوترخت-أوفرخت. الإيجار €1,000. كهربا، غاز، ماي €200. تأمين لخمسة €450. مدرسة، أكل، مواصلات، أواعي — الباقي. يبقى €200–300. أحيانًا أقل. لما إجينا، كان لازم أعمل inburgering. كورسات هولندي. أخذت قرض من DUO — €10,000. قالوا لي: «إذا نجحت بالامتحانات بترجّع. وإذا ما نجحت كمان بترجّع». درست. بس اللغة كانت صعبة عليّ. ما نجحت بوقتها. بعدين إجوا الولاد، الشغل، الحياة. نسيت. والفوايد عم تزيد. DUO كان يبعت تحذيرات. أول شي waarschuwing. بعدين كمان وحدة. بعدين aanmaning. أنا ما كنت افتحهم. كنت خزّنهم بالجرّ. قلت: «بعدين بخلص». بس «بعدين» ما إجا. وهلق — إجا هالشي. Laatste aanmaning من DUO. فتحت الظرف وشفت مباشرة المبلغ: €12,000. والمهلة: 14 يوم. إذا ما دفعت — loonbeslag. Beslag op bankrekening. كل شي. قريتها تلات مرات. بعدين طلعت عالبلكون. كان برد. وقفت وطالعت عالشارع. عالمسافرين عالبسكليت. عالسيارات. عالناس اللي عم يمشوا. فكرت: «عمري 40 سنة. أنا مهندس. وعندي €100 بحسابي». €12,000. لمعاش — تسع أيام. ما نمت. ضليت ممدد وعم اسمع نفس الولاد. فكرت: «شو إذا إجوا؟ شو إذا خدوا الأثاث؟
