Chamo-me Ana Silva. Tenho 46 anos e dois filhos. Trabalho há cinco anos num lar de idosos. Levantar pessoas. Fraldas. O cheiro a medicamentos e a velhice que já não sai da roupa. Turnos da noite em que alguém geme através do sono ou simplesmente parte em silêncio. De dia as costas doem tanto que mal consigo endireitar-me. À noite os filhos perguntam porque é que a mãe quase não fala e cheira a hospital. Alugamos um apartamento pequeno na periferia. Não é um sonho, mas pelo menos é nosso teto. Antigamente o marido ainda estava. Dizia: “A gente consegue”. Não conseguimos. Primeiro começou a aparecer menos. Depois deixou de pagar a pensão de alimentos. Depois desapareceu completamente. Fiquei sozinha: dois filhos, renda, créditos e um trabalho depois do qual as mãos me tremem. No dia 1 chega o salário. Até ao dia 8 ou 9 o dinheiro já quase desapareceu. Primeiro chegaram as cartas. Depois as mensagens. Depois as chamadas da empresa de cobranças e a ameaça de penhora. Eu atendia no quarto do pessoal, entre turnos, em voz baixa para os utentes não ouvirem. A mulher do outro lado falava com calma e cansaço: que a dívida estava a crescer, que já não era o primeiro aviso, e que podiam avançar até à penhora. Desligava e continuava a virar pessoas. Na cabeça só um pensamento: se vierem penhorar as coisas, os miúdos não têm para onde voltar. As cartas escondia na gaveta de baixo, debaixo das toalhas. Como se não ver fizesse os problemas desaparecerem. Um dia o filho mais velho encontrou um envelope. Ficou calado durante muito tempo e depois perguntou baixinho: “Mãe, vamos ser despejados?” Não consegui responder. Apenas o abracei e fiquei em silêncio. Nessa noite tinha 48 euros na conta. Faltava muito para a renda. No telemóvel várias chamadas perdidas da cobrança. Nessa mesma noite uma colega do turno da noite mostrou-me o telemóvel na sala do pessoal. Sapatos novos para o filho. Um rosto um pouco mais calmo. “Foi at
