Há oito anos que limpo quartos de hotel no centro de Lisboa. Algumas pessoas gastam numa noite aquilo que eu penso duas vezes antes de gastar numa semana. Na madrugada de terça-feira estava sentada no chão da cozinha em Benfica a olhar para 9.840 € no telemóvel. Atualizei a página. O número continuava lá. Chamo-me Ana Ribeiro, tenho 41 anos. Três semanas antes tinha recebido uma carta: 6.200 € de dívida. O meu salário desaparecia entre 780 € de renda, contas e empréstimos que só serviam para pagar outros empréstimos. Já tinha vendido o único anel de ouro que me restava da minha mãe. Já tinha chorado no quarto de arrumos do hotel mais vezes do que consigo contar. As costas doíam todos os dias. Os joelhos estalavam. E à noite o estômago fechava-se só de pensar no dia seguinte. Naquela noite não dormi. Perto das duas da manhã abri o Facebook só para tentar desligar a cabeça. Vi um post de um motorista do Porto a falar de uma aplicação chamada Spin Rush. Ignorei. Dez minutos depois voltei atrás. Li os comentários. Pessoas normais. Mulheres da minha idade. Homens cansados. Todos a dizer a mesma coisa: o dinheiro tinha mesmo entrado na conta. Pensei: “Já perdi a dignidade. Já perdi o anel da minha mãe. Já perdi o sono. O que é que mais 20 euros me vão tirar?” Depositei quase tudo o que me restava até ao dia de receber. Os primeiros minutos foram cruéis. Ganhava quinze, perdia vinte. Ganhava oito, perdia doze. Estava quase a fechar a aplicação quando o ecrã escureceu e apareceu uma grande moeda dourada a piscar a palavra “BÓNUS”. Os números subiram depressa demais: 180 € 640 € 1.900 € 4.300 € 7.100 € Pararam em 9.840 euros. Atualizei. Continua. Atualizei outra vez. Continua. Carreguei em “Levantar” com o dedo a tremer. Às 03:47 o telemóvel vibrou. “Transferência recebida: 9.840,00 €” Sentei-me no chão e chorei. Não de alegria. De alívio. De meses de tensão a sair de uma vez. No dia seguinte paguei a dívida completa. Regularizei a luz e a águ
