এখানে ইনস্টল করুন 👉
আমার বয়স ২৯। আমি ঢাকায় থাকি। আমি একজন ব্যাটারি রিকশাচালক। প্রতিটা সকাল একই ভাবে শুরু হয় — গরম, কোলাহল, যানজট, আর মানুষেরা তাদের সাধ্যের চেয়েও দ্রুত পৌঁছানোর চেষ্টায় ব্যস্ত। আমি দিনে ১০-১২ ঘণ্টা কাজ করি। কিন্তু ব্যাপারটা কাজ নিয়ে নয়। আসল কথা হলো, এতসব খরচের পর… এর থেকে কিছুই হয় না। আমি ব্যাটারির জন্য টাকা দিই। খাবারের জন্য। থাকার ঘরের জন্য। আমি আমার বাবা-মাকে টাকা পাঠাই। আর দিনের শেষে আমার কাছে এত সামান্যই অবশিষ্ট থাকে যে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার কোনো মানেই হয় না। মাঝে মাঝে আমি আমার ঘরে বসে শুধু ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কোনো ভিডিও নেই। কোনো গান নেই। শুধু নীরবতা। আর এই ভাবনা: “আমি কি সারাজীবন এভাবেই বেঁচে থাকব?” একদিন সন্ধ্যায় আমি এতটাই ক্লান্ত ছিলাম যে ঠিকমতো খেতেও পারছিলাম না। আমি মেঝেতে বসে, দেয়ালে হেলান দিয়ে, চোখ বন্ধ করলাম। আমার ফোনটা আমার পাশেই পড়ে ছিল। মনের অন্য দিকে মনোযোগ দেওয়ার জন্য আমি ওটা হাতে নিলাম। আমি কোনো আগ্রহ ছাড়াই ফিড স্ক্রল করছিলাম… যতক্ষণ না ভিডিওটা চোখে পড়ল। আমার বয়সীই একটা ছেলে। সে রাস্তার কোথাও বসে ছিল, হাতে ফোনটা ধরা আর হতবাক দেখাচ্ছিল। সে একটা জয় দেখাচ্ছিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে ভাবলাম: “ভুয়া।” আমি আরও স্ক্রল করলাম। কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরেই সে ফিরে এল। আমি জানি না কেন। হয়তো তাকে ধনী মনে হচ্ছিল না বলে। কিন্তু আমার কী হবে? আমি ভাবলাম: “আমার আর হারানোর কিছু নেই।” আমি ভেতরে গেলাম, রেজিস্টার করলাম। ওরা আমাকে একটা বোনাস আর স্পিন দিল। আমি কোনো বিশেষ প্রত্যাশা ছাড়াই খেলা শুরু করলাম। প্রথমে আমি অল্প কিছু জিতলাম। তারপর প্রায় সবকিছুই হেরে গেলাম। আমার ব্যালেন্স প্রায় শূন্যে নেমে এল। আমি প্রায় বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আমি শেষ পর্যন্ত খেলার সিদ্ধান্ত নিলাম। আর ঠিক সেই মুহূর্তে… খেলাটা নাটকীয়ভাবে বদলে গেল। বোনাস। আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম আর বুঝতে পারছিলাম না কী হচ্ছে। সংখ্যাগুলো বাড়তে শুরু করল। ৩,০০০… ৮,০০০… ১৫,০০০… আমার স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। আমার হাত ঠান্ডা হয়ে গেল। সব শেষে, ব্যালেন্সে ৪০,০০০-এরও বেশি টাকা ছিল। আমি শুধু সেখানেই বসে রইলাম। একদম নড়লাম না। আমি আবার দেখলাম। এবং আবারও। তারপর আমি “উইথড্র” চাপলাম। সত্যি বলতে, আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমি ভেব
