ن بلا سقف فالمغرب لرجل أعمال فإسبانيا سسميتي كريم. عمري 𝟑𝟒 عام. تزادت فمدينة صغيرة قريبة لطنجة. أغلب حياتي كنت والو. فالمغرب ما كانش عندي حتى حاجة. لا دار، لا خدمة قارة، لا عايلة تقدر تعاونني. كنت كننعس فين ما لقيت: فالشونطي، فديور مهجورة، وأحيانا غير فالزنقة. بالنهار كنت كنحاول ندير شي حاجة: نحمل الشكاير فالسوق، نغسل الطوموبيلات، وأحيانا غير كنطلب. الفلوس ما كانوش يكفيو حتى للماكلة. كنت كنحلم غير بحاجة وحدة: نوصل لأوروبا. ماشي باش نولي غني. غير باش نبطل نكون مخفي. ليلة من الليالي درت حاجة ما قدرتش نفكّر فيها بهدوء من بعد. مع شي دراري يائسين بحالي حاولنا نعبرو مضيق جبل طارق. الفلوكة كانت قديمة، والبحر كان قاسي. فشي لحظة كلشي مشى فالزفت. لقيت راسي فالماء. سبّحت. بزاف. حتى قراب ما بقاوش ليا القوى. كنت كنحس غير بالبرد، والطعم المالح، وجملة وحدة كانت كتقلب فراسي: «ماشي دابا. ما زال ما عشت». ملي خرجوني للشاطئ ديال إسبانيا، ما فهمتش دغيا بلي بقيت حي. بقيت جالس فالرمال المبللة كنتنفّس. الشهور اللولة فإسبانيا كانت جحيم. بلا وراق، بلا لغة، بلا فلوس. كنت كننعس فالحدائق ومحطات القطار فمالقة، من بعد فبرشلونة. كنت كنخدم على الماكلة: نفرغ الشاحنات، ننقي فالشونطي، وأحيانا نعاون فالكوزينة ديال شي بار صغير. الفلوس ما كانوش كيبقاو. كلشي كيمشي فالمآكلة وإمكانية نعس تحت السقف مرة مرة. جا وقت فهمت فيه: رجعت للقاع. غير فبلاد أخرى. ليلة من الليالي، وأنا جالس فشي بنك والموبايل تقريبا خاوي، لقيت راسي كنقول: «عبرت البحر… باش نرجع ننعس فالزنقة». هادشي كان أسوأ من المغرب. حيت دابا عرفت شنو كيعني تكون قريب تموت… ومع ذلك والو ما تبدّل. ديك الليلة كنت كنقلب فالموبايل بلا تفكير. فشات ديال المهاجرين شفت ميساج ديال شي درّي: «أنا تا كنت بحالكم. دابا عايش عادي. كلشي بدا بتطبيق واحد». عادة كنمرّر هاد النوع ديال الميساجات. ولكن ديك الليلة وقفت. كتبت ليه. جاوبني بهدوء، بلا ضغط. شرح ليا بالضبط شنو ندير: ندخل للينك، نحمل التطبيق، نسجل، ندير أول إيداع ونبدا. فالكارتة بقاو ليا 𝟐𝟖 أورو. آخر فلوس. قلت: «ما يمكنش يكون أسوأ». وحطيت 𝟐𝟎 أورو. السبينات اللولين: تقريبا والو. الثاني: سنتيمات. الثالث: عاوتاني صفر. السولدو كان كينقص. كنت ديجا ضغطت على الكروى باش نسسد التطبيق… وفاللحظة الل
