Кадр выше наш. Полное медиа с Facebook запрошено — подставим его сюда, как только приедет.
«Per quattro anni ho avuto paura di un solo giorno del mese»
On est le 28. À 07h12 j'ai ouvert l'appli de la banque et, pour la première fois, je n'ai pas compté combien de jours il restait avant la paie. Puis je l'ai fermée. Je l'ai rouverte. La ligne que je voyais là chaque 28 du mois, depuis quatre ans, n'était plus là. Je suis restée assise à la table de la cuisine, la blouse de travail déjà sur le dos. Madame Rioux m'attend à huit heures, comme toujours. Mais je n'arrivais pas à me lever. Il faut que j'explique ce que c'est, le 28, pour moi. Le 28 janvier, j'ai dit au dentiste qu'on verrait ""plus tard"". La dent, je la sens encore quand je bois quelque chose de froid. Le 28 mars, j'ai pris une garde en plus. Pas parce que madame en avait besoin, mais parce que moi j'avais besoin de ces quarante euros. Le 28 juin, ma sœur m'a demandé si je venais en vacances avec eux au mois d'août. Je lui ai dit que je n'aime pas partir. C'est faux. J'adore ça. Le 28 novembre, au supermarché, j'ai séparé mes courses en deux sur le tapis : celles ""avant le 28"" et celles ""après"". La caissière a compris tout de suite. Elle n'a rien dit, mais elle a compris. Chaque mois la même ligne. Mensualité du prêt. Dix-sept mille huit cents au départ, puis ça descend doucement, mais jamais assez pour que je respire. Je ne l'ai jamais dit à personne. Chez moi, on pense que tout va bien. Dimanche dernier, je suis rentrée après ma garde et sur la table il y avait la facture d'électricité, un ticket de caisse et le papier où je note les mensualités. Ce n'était pas un drame. C'était juste le même dimanche que d'habitude, cette fatigue qui n'est pas d'un jour mais de plusieurs années. Ce soir-là, j'ai vu une pub. Une de ces publications sponsorisées, avec écrit Royal Joker. Je me suis dit ""encore une"". Je n'ai mis que ce que j'étais déjà prête à perdre. Vingt euros qui, s'ils disparaissaient, ne changeaient rien. Ça montait, ça descendait. Rien d'extraordinaire. À un moment j'ai posé le téléphone, j'ai lavé une tasse qui était déjà prop
