Tenía 19.000 pesos en la cuenta
Lloré en el baño durante veinte minutos. Luego me sequé las lágrimas, salí y le sonreí a mi hermana. Le dije que todo estaba bien. Pero nada estaba bien. Tenía 19.000 pesos en la cuenta. Y ella solo quería una cosa. Me llamo Mia. Tengo 23 años. Vivo en Buenos Aires, en Villa Lugano. Sola. Con mi hermana Martina, que tiene siete años. Nuestra madre murió hace seis meses. Cáncer. Seis meses de agonía. Seis meses en los que perdí mi trabajo, perdí el sueño, lo perdí todo. Mi padre nunca estuvo. Ni siquiera sé quién es. No me importa. Ahora soy yo la madre. A los 23. No lo elegí. Pero no tengo alternativa. Limpio casas. Tres casas por día. Temprano, antes de que Martina vaya a la escuela. Luego la llevo a la escuela. Luego vuelvo a limpiar. Luego la recojo. Luego cocino. Luego la ayudo con la tarea. Luego me derrumbo. Duermo cuatro horas. Luego empiezo de nuevo. Gano 480.000 pesos al mes. En negro. Sin contrato. Sin vacaciones. Sin nada. El alquiler es 420.000. La comida de Martina en la escuela: 35.000. La luz, el gas, el celular: 60.000. La SUBE: 20.000. Los remedios para Martina, que tiene asma: 40.000. Quedan 5.000 pesos. Para comer. Para todo el mes. Y luego está la deuda. El funeral de mi madre. 350.000 pesos. No tenía el dinero. Firmé un préstamo. Lo pago a plazos. 45.000 al mes. Durante los próximos ocho meses. Cada mes. Puntual. En la tarjeta me quedaban 19.200 pesos. Hasta fin de mes. Faltaban diez días. Diez. El martes por la tarde Martina volvió de la escuela. Tenía una cara rara. Me tomó de la mano y me llevó a su habitación. En la cama había un dibujo. Nuestra familia. Estaba ella. Estaba yo. Y había un ángel. Con alas. Y una sonrisa. —Es mamá —dijo—. La dibujé así. Porque ahora es un ángel. Luego me miró. —Mia, ¿te gusta? Dije que sí. Con la voz temblando. Luego le pregunté qué quería hacer con ese dibujo. —Quiero ponerlo en un marco. Como los que venden en la feria. Cuesta 3.500 pesos. Así mamá nos cuida siempre. Tres mil quinientos pesos. U
