magriany.com
Hoje gravei um número no pescoço de uma rapariga. Quando me disse o que aquilo queria dizer, fechei o estúdio. Para quem não me conhece, sou o Tiago Moreira. Trabalho como tatuador em Lisboa há quase sete anos. Nestes anos já ouvi de tudo — nomes de namorados, datas de casamento, frases do género «faz-me uma coisa pequenina porque amanhã posso arrepender-me». Mas hoje não foi isso. A Camila entrou no estúdio. Uma rapariga qualquer. Apanhou o cabelo, pousou o telemóvel em cima da mesa e disse: «Faz-me este Joker no pescoço. Como na app. E mete o número por baixo.» No início achei que estava a gozar. Perguntei-lhe porque queria gravar uma coisa daquelas mesmo no pescoço. Não é um coraçãozinho que se faz em vinte minutos. Ela nem sorria. Depois contou-me tudo. Assim, quieta. Sem lágrimas. Tinha ficado sem trabalho. O que recebia já não dava. A conta tinha ido a vermelho e o banco ligava todos os dias. Primeiro com jeito, depois começaram a falar de cobranças. O namorado fez as malas e saiu. Estava farto de ouvir falar de contas e dívidas. Na mesma semana chegou-lhe uma carta da Autoridade Tributária e, pouco depois, um aviso para deixar o apartamento. «Já comecei a fazer as malas», disse-me. E disse-o com uma calma que me atravessou. Não tinha para onde ir. Naquela noite abriu uma app. Sem esquema especial, sem truque milagroso. Não conseguia pegar no sono e estava só sentada na cozinha. Na manhã seguinte tinha 24.691 € na conta. Chegou para acertar as dívidas. O número que queria tatuar era exactamente esse: 24691 «Foi exactamente o que entrou naquela noite. Quero isto na pele para me lembrar de onde consegui sair.» Olhei para o desenho uns segundos. Depois liguei a máquina. Enquanto tatuava falámos baixo. No fim quase parecia que nos conhecíamos há anos. Quando acabei mandou-me o link no WhatsApp e escreveu: «Se um dia te sentires completamente na merda — não penses durante três dias.» Depois saiu. Eu saí do estúdio fumar um cigarro.
