Chamo-me Joana Oliveira. Tenho 41 anos. Há ano e meio fui diagnosticada com cancro. Primeiro foi só um cansaço forte que eu atribuía ao trabalho e aos filhos. Depois as análises. Depois o diagnóstico. Quimioterapia. Queda de cabelo. Náuseas durante a noite. Um medo que não passa nem a dormir. Perdi o emprego poucos meses depois de começar o tratamento. O marido aguentou quatro meses. No início ainda ajudava, depois começou a desaparecer cada vez mais. Um dia disse que já não conseguia – e foi-se embora. Ficaram dois filhos, créditos para o tratamento, a renda e uma conta vazia. Agora estou em remissão. Mas o corpo está destruído. Quase não tenho forças. As mãos tremem mesmo ao segurar uma chávena. Trabalho onde consigo – turnos curtos, limpezas. O dinheiro falta de forma catastrófica. As dívidas crescem mais depressa do que consigo olhar para elas. Cartas da empresa de cobrança, chamadas, ameaças. Já nem abro alguns envelopes. À parte está a fatura do tratamento – 40.000 euros. Eu tinha até medo de a tirar da gaveta. Um dia no hospital, enquanto esperava na fila para o controlo, a mulher ao meu lado começou a conversa. Ela também tinha feito tratamento. Ficámos um pouco em silêncio e depois ela mostrou-me o telemóvel em voz baixa. “Experimenta. No início eu também pensei que era treta.” Nessa noite sentei-me durante muito tempo na cozinha. Os miúdos já dormiam. Na conta estavam 48 euros. Pus 20. Mais do que isso simplesmente não havia. Primeiro nada. Depois o ecrã explodiu. 48.000 euros. Fiquei a olhar para os números sem conseguir acreditar. Depois veio a verificação. Já pensava que era treta outra vez. Mas o dinheiro entrou. Com esse dinheiro paguei as dívidas mais graves do tratamento e a renda em atraso. Pela primeira vez em ano e meio consegui comer decentemente e não ter de poupar em tudo. E o mais importante: pela primeira vez adormeci sem a sensação de que agora tudo ia desmoronar de vez. Não digo que i
