Postquam West Egg praeterivimus, et media fere via ambulavimus, lata via bifurcatur, in duas vias separatas ad Long Island ducentes discedit. Saepe in hac regione, loco nomine Ash Valley, substiti ut quietem facerem—desolata ferrivia, vere locus sterilis inter urbem tumultuosam et suburbana frequentia. Ash Valley utrinque viae sita est, obscurae ferriviae similis. Pulvis cinereus, instar nivis, cumulos variarum altitudinium et domos insolitas formans. Hae domus ex quisquiliis, cinere et ruderibus iactis factae sunt, tenuibus pulveris cinerei tectae. Perpetuo nebuloso pulvere obducuntur, aspectu quod post aliquod tempus defatigatur. Circumspiciens, paucae tantum pilae pontium ex concreto armato et currus praetereuntes videntur. Non procul, horreum est proprie ad cinerem conservandum, cuius signum ad saepimentum ferreum affixum est quod audacter legitur: "Wilson Auto Repair Workshop." Incolae principales hic erant operarii furcarum elevatoriarum ex vicinis acervis cinerum, purgamentorum collectores et familiae pauperes quae currus reparabant et metallum vetustum quaerebant. Meridie, saepe per hanc viam vehebam et Dominam Wilson procul ante officinam mariti sui stantem videre poteram, viam principalem pigre spectantem. Domina Wilson erat mulier mediae aetatis, fortasse ineunte tricesima, robusta corporis forma et lata facie. Vestem laboris pulverulentam, veterem, caeruleam obscuram gerebat, bracchiis nudatis, fortis et potens. Maritus eius, Georgius Wilson, erat vir mediae aetatis macer, melancholicus, semper languidus, quasi semper a praesentia dominatrice uxoris obscuratus. Cum laboraret, uxorem semper ad introitum officinae stantem habebat, negotium observans et aurigas praetereuntes vocans ut benzinam peterent. Olim, cum Thoma Buchanan ad Novum Eboracum vehebar, et per hanc viam transivimus. Thoma currum ante officinam Wilson collocavit. Fenestram demisit et clamavit. Dominus Wilson egressus est, oleum e manibus detergens. "Te hac post meridiem excipiam," Thom
