Chamo-me Catarina Rodrigues. Tenho 39 anos. O meu filho tem uma forma grave de paralisia cerebral. Ele tem 7 anos. Não anda. Quase não fala. Todos os dias são levantar, transferir, alimentar, medicamentos a horas, massagens, exercícios. Reabilitações constantes, alimentação especial, equipamento. Tudo custa dinheiro que nunca tivemos de sobra. O marido aguentou três anos. No início ainda se esforçava, depois começou a desaparecer cada vez mais. Um dia disse que já não conseguia – e foi-se embora. Fiquei eu e a filha mais velha. Trabalho em dois sítios. De dia limpezas, à noite mais um turno. Durmo 4 ou 5 horas. Às vezes menos. E mesmo assim o dinheiro nunca chega. As dívidas crescem. Cartas, chamadas, o medo de não conseguir continuar a reabilitação do meu filho. À parte está a fatura do curso de reabilitação – 38.000 euros. Eu já tinha medo de a olhar. A filha mais velha às vezes pega no irmão em silêncio e fica com ele para eu conseguir dormir pelo menos uma hora. Vejo-a a crescer mais depressa do que deveria. Um dia no centro de reabilitação outra mãe, com quem eu às vezes trocava olhares no corredor, aproximou-se e estendeu-me o telemóvel em voz baixa. “Eu sei como é. Experimenta. A mim ajudou.” Demorei muito tempo a decidir. Depois mesmo assim pus 20 euros. Mais do que isso simplesmente não havia. O ecrã explodiu. 48.000 euros. Primeiro a verificação. Depois o dinheiro na conta. Chorei ali mesmo no centro quando vi a entrada. As outras mães viraram a cara. Ninguém perguntou nada. Provavelmente cada uma compreendeu sem palavras. Com esse dinheiro paguei as dívidas e consegui financiar o curso de reabilitação do meu filho. Comprei o equipamento necessário. E pela primeira vez em muito tempo senti que conseguia respirar um pouco e não viver em medo constante. Não prometo nada a ninguém. Apenas conto o que aconteceu comigo. O link está nos comentários.
