👉👉
अभी भी थोड़ा शर्म आती है... कि बेटा मुझे ऐसे देखता है। लेकिन मेरे पास कोई चारा नहीं था। मेरा नाम राज है। पाँच साल पहले मैं अपनी पत्नी के साथ भारत से ब्रिटेन आया था, और हमारे पास लगभग कुछ भी नहीं था। हम देश छोड़कर आए क्योंकि हर रोज़ जिंदगी की लड़ाई लड़नी पड़ती थी। उत्तर प्रदेश के एक छोटे से गाँव में, लखनऊ के पास, हमने अपने बूढ़े माता-पिता को छोड़ दिया था... पिता जी अब बिस्तर से उठ भी नहीं पाते, और माँ हर रोज़ फोन करके रोती हैं और पूछती हैं कि कब मैं उनकी मदद कर पाऊँगा। हम यहाँ सिर्फ़ अपनी और परिवार के भविष्य को सुरक्षित करने के लिए आए थे। लगभग डेढ़ साल पहले मेरी पत्नी हमें छोड़कर चली गई। यूरोप के दूसरे देश में नए पति के साथ चली गई, और मैं अकेला अपने चार साल के बेटे को पालने लगा। यह लड़का बहुत समझदार है, वो अपनी उम्र से कहीं ज्यादा समझता है। कभी-कभी वो मुझे देखता है, और उसकी आँखों में मुझे दिखता है कि वो पूरी तरह समझता है कि हम कितनी मुश्किल में हैं। मैं खुद को संभालता हूँ, मुस्कुराता हूँ और कहता हूँ कि सब ठीक है, लेकिन बच्चे हमेशा महसूस कर लेते हैं जब उनका बाप अपने अंतिम छोर पर होता है। हमारी छोटी सी किराए की फ्लैट पुराने इलाके में है: फर्श पर पुराना गद्दा, एक साधारण टेबल और दो कुर्सियाँ। हर रोज़ दिमाग में सिर्फ़ गिनती चलती रहती है — कौन सा बिल अभी भरना है और कौन सा टाल सकते हैं। मैं बिना सही दस्तावेज़ों के, अच्छी अंग्रेज़ी के बिना, बिना किसी कनेक्शन के आया था, इसलिए जो भी ब्लैक वर्क मिलता था, वो करता था जो माइग्रेंट्स को मिलता है। जहाँ भी काम मिला, किया: दूसरे हिंदुस्तानियों और पाकिस्तानियों के साथ कंस्ट्रक्शन साइट पर, पुरानी साइकिल पर ऑर्डर डिलीवर करना, वेयरहाउस में नाइट शिफ्ट... कभी-कभी बिना एक भी छुट्टी के। आमतौर पर ४-५ घंटे ही सो पाता हूँ। कई दिन ऐसे होते थे जब मैं घर लौटता, रसोई में अंधेरे में बैठ जाता — और सोचने की भी ताकत नहीं रहती। दिमाग में सिर्फ़ भारत में माता-पिता की चिंता घूमती रहती: वो लोग मेरी मदद के बिना कैसे गुज़ारा कर रहे होंगे? क्या मैं कभी उन्हें यहाँ बुला पाऊँगा? फिर चुपके से बेटा आता, मुझे गले लगा लेता और कहता: “पापा, सब ठीक हो जाएगा।” यह मेरे दिल को चीर देता। मुझे उसे ये बातें कहनी चाहिए थीं, न कि वो मुझे। कर्ज़ बढ़ते जा
