Ein Abend, den ich nie vergesse
„Als ich 11.760 Euro auf meinem Bildschirm gesehen habe, haben meine Hände so stark gezittert, dass mir das Handy fast heruntergefallen wäre. Ich biss mir auf die Lippe, schloss die Augen und öffnete sie wieder – die Zahl war immer noch da. Ich heiße Katharina Müller, bin 39 Jahre alt und habe mich längst daran gewöhnt, dass es im Leben keine Wunder gibt. Aber an diesem Abend klopfte ein Wunder an mein altes, kaputtes Handy. Hallo. Ich heiße Katharina Müller und lebe in Berlin. In den letzten sechs Jahren habe ich als Reinigungskraft in Hotels gearbeitet. Fünf Schichten pro Woche, manchmal sechs. Oft blieb mir nur ein einziger freier Tag. Kranksein konnte ich mir kaum leisten. Fehler ebenso wenig. Fremde Zimmer, fremde Betten, fremde schmutzige Handtücher. Ich wischte Böden, wechselte Bettwäsche, putzte Toiletten und manchmal weinte ich im Abstellraum zwischen den Besen, wenn mich niemand sehen konnte. Sogar meine eigenen Kinder sahen, wie müde, verloren und leer ich war. Ich bin geschieden. Ich ziehe zwei Teenager groß – einen 14-jährigen Sohn und eine 16-jährige Tochter. Mein Ex-Mann zahlt Unterhalt, aber das Geld reicht kaum für all die Ausgaben rund um die Kinder. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich mir zuletzt etwas für mich selbst gekauft habe. Selbst ein Kaffee unterwegs war für mich zu einem Luxus geworden. Die Miete. Die Stromrechnungen. Schulsachen, Klassenfahrten und die Nachhilfe meiner Tochter. Der überzogene Dispo. Ratenzahlungen. Rechnungen, die ich von einem Monat in den nächsten schob. Es war eine Spirale. Jeden Monat setzte ich mich mit dem Taschenrechner hin und stellte fest: Schon wieder reicht es nicht bis zum Monatsende. Dreimal pro Woche aßen wir Nudeln mit Öl. Ich verkaufte meine goldenen Ohrringe – das Einzige, was mir von meiner Großmutter geblieben war. Eines Abends, nach einem fast zehnstündigen Arbeitstag, lag ich im Dunkeln und konnte nicht schlafen. Ich scrollte durch meinen Facebook-Feed, weil es die einzige Möglichkei
