A lányom elküldött nekem egy fotót az apjáról, amint egy kávézóban ül egy másik nővel.
A lányom elküldött nekem egy fotót az apjáról, amint egy kávézóban ül egy másik nővel. „Anya, apával minden rendben van köztetek?” Megnyitottam a fotót. Ott volt Gábor abban a kék zakóban, amit én ajándékoztam neki. Az asztal túloldalán egy nő ült és nevetett, a kezében egy pohár tokaji borral, a haja feltűzve. Alatta a lányom ezt írta: „Épp a Duna-parti kávézó mellett mentem el, apa pedig már ott ült valamilyen nővel. Nem mentem oda. Ki ez?” Sokáig néztem a fényképet. Aztán felhívtam őt. „Zsófi. Az a nő én vagyok.” A vonal másik végén csend lett. „…hogy érted, hogy te?” „Én vagyok. Apáddal szemben ülök. Én vagyok az.” Ismét csend. Az a fajta csend, amelyben egy egész monológ rejtőzik. „Anya, de… nem hasonlítasz magadra.” Nem fejezte be a mondatot. De pontosan értettem, mire gondolt. Túl fiatalnak tűnik ahhoz, hogy te legyél. Bementem a nappaliba, és megmutattam az üzeneteket Gábornak. Kétszer is elolvasta őket. „Tehát a lányunk azt hiszi, hogy megcsallak — mondta. — Ráadásul veled.” Úgy nevettünk, ahogy már nagyon régóta nem. És most jön az a rész, amit Zsófi a mai napig nehezen hisz el. Semmit nem csináltattam magammal. Sem botox. Sem fillerek. Sem injekciók, lézer, semmi, amit be kellene szúrni. Hat hónappal ezelőtt még az a gondolat is csak nevetést váltott volna ki belőlem, hogy valaki fiatalabb nőnek nézhet. Mert hat hónappal ezelőtt kerültem a tükröket. Nem látványosan. Nem úgy, hogy ezt bárki kívülről észrevette volna. Egyszerűen csak abbahagytam, hogy igazán belenézzek a tükörképembe. Nem akartam fényképeken szerepelni. A családi ünnepeken, amikor a Balatonnál gyűltünk össze, mindig a csoportképek legszélére álltam. Az ajkaimat a folyosó ablakánál festettem ki, mert ott lágyabb volt a fény, mint a fürdőszobában. 59 éves voltam, és úgy éreztem, hogy napról napra lassan eltűnök. A szám sarkában lévő ráncok mélyek lettek. Nem finom vonalak voltak, hanem törések, amelyek már reggel ott voltak az arcomon, még mielőtt megszólaltam
