Corectam caiete la ora 23:00 Ca întotdeauna Pix roșu, teanc de hârtii, ceai rece În noaptea aceea totul s-a schimbat Mă numesc Maria Ionescu Am 31 de ani Sunt învățătoare la clasele primare de cinci ani Toată lumea crede că învățătorii lucrează până la trei și au trei luni de vacanță În realitate — ore, corectat lucrări, ședințe cu părinții, rapoarte, ore suplimentare cu copiii care rămân în urmă Ies din școală la ora șase Acasă continui până la miezul nopții Salariul este mic Știți cât se plătește învățătorilor Locuiesc cu mama Nu pentru că vreau — ci pentru că cu salariul de învățătoare să închiriezi un apartament singură este fie foarte departe de oraș, fie o cameră foarte mică Mama nu se plânge niciodată Dar văd că îi este incomod Ar vrea să trăiască liniștită acum — și iată că fiica adultă încă stă acasă Și eu aș vrea să fie altfel A fost un băiat timp de doi ani Vorbeam despre un apartament împreună Despre planuri Despre viitor Apoi a plecat A spus că nu vede cum am putea avansa