Кадр выше наш. Полное медиа с Facebook запрошено — подставим его сюда, как только приедет.
ricmapro.icu
Am condus camion prin Europa 6 ani. Acum curăț toalete la o benzinărie în Astra. Mă cheamă Mihai Ionescu. Am 34 de ani. Brașov, cartierul Astra. Blocuri gri, câini pe scară, miros de varză de la vecina de la 4 dimineața. Am fost șofer de camion. Am făcut Germania, Franța, Italia, Olanda. Dormeam în cabină, beam cafea din termos, vedeam familia o dată pe lună. Câștigam 6.000–6.500 de lei pe lună. După rata la mașină, chirie, mâncare, întreținere… rămâneam cu 1.000–1.500 de lei. Dacă era lună bună. Și mereu se întâmpla ceva. Se strica camionul pe autostradă – reparație 2.000. Îmi lua cineva marfa din parcare – pagubă. Amenda de la poliția germană că n-aveam actele la zi. Septembrie 2025. Firma de transport a închis. Patronul a fugit cu banii peste noapte. Compensație – 8.000 de lei. Șase ani de muncă, opt mii de lei. Am sunat-o pe mama. Ea în Galați. „Mamă, am rămas fără nimic.” A zis: „Vii acasă?” i-am răspuns: „Nu pot. Am chirie, rate.” Octombrie. Șomaj 1.200 de lei. Chiria era 1.500. Cardul de credit mă sufoca. CV-uri la zeci de firme. Nimic. Piața era concetată. Șoferi erau o mulțime, lucrări puține. Noiembrie. M-am angajat la o benzinărie în Astra. Tura de noapte. 23 de lei pe oră, 8 ore pe noapte, 5 nopți pe săptămână. 2.500–3.000 de lei pe lună. Ce făceam? Curățam baia. Spălam wc-uri. Goleam coșurile de gunoi. Măturai parcarea. La 3 dimineața veneau tiristii obosiți, lăsau în urmă dezastru. Vomă, sânge, ambalaje. O dată am găsit o seringă. Am slăbit 10 kg. Mâncam orez și conserve de la Lidl. Căldură porneam când mi se făceau degetele albe. Duș o dată la două zile. Mama mă suna duminica. Îi spuneam: „E ok, am găsit ceva temporar.” Nu știa că spăl toalete. Cea mai grea seară. La 2 noaptea, un tip a intrat în toaletă. Când a ieșit, s-a holbat la mine. Era fostul meu coleg de la firmă, Relu. M-a recunoscut. „Mihai, tu ești?” i-am zis: „Da, așa e viața.” A dat din cap și a plecat. Am stat o oră în mașină și m-am uitat în gol. Și mai era Ana. Doi ani și
