play.google.com
22 € auf der Karte. 14.800 € Schulden bei der Bank. Und am Morgen waren 22.400 € auf dem Konto — ich starre immer noch auf diese Benachrichtigung von der Sparkasse. Mein Name ist Laura Schneider. Ich bin 32. Berlin, Neukölln. Ich ziehe meinen Sohn alleine groß. Er ist sieben. Ich arbeite in einem Bekleidungsgeschäft in der Nähe vom Alexanderplatz. Nichts Besonderes. Den ganzen Tag die Sachen anderer Leute zusammenlegen, Jacken aufhängen, Kunden anlächeln, wenn man selbst völlig am Ende ist. Gehalt: 1.650 €. Zwei Tage später ist kaum noch etwas davon übrig. Miete: 890 €. Krankenkasse. Strom und Gas. Internet. Meine BVG-Monatskarte. Schulessen und der Hort. Von außen sehen wir nicht arm aus. Die Wohnung ist sauber. Er hat Klamotten. Er sieht nur nicht, wie ich um 23:00 Uhr dasitze und alles auf meinem Handy durchrechne. Nach der Scheidung musste ich schnell eine Wohnung finden. Kaution, erste Monatsmiete, einfache Möbel. Ich habe einen Ratenkredit bei der Sparkasse aufgenommen. Etwa achttausend Euro. Zwei Jahre lang habe ich nur die Mindestrate gezahlt, weil einfach nicht mehr da war. Die Zinsen haben den Rest erledigt. Brief von letzter Woche: 14.800 €. Zahlen Sie, oder wir übergeben die Angelegenheit einem Inkassobüro. Mahngebühren. Anrufe. Das volle Programm. Nach diesem Brief habe ich die Sparkassen-App geöffnet. 22 €. Noch sieben Tage bis zum Gehalt. Am nächsten Abend, REWE. Abendessen. Nudeln, Milch, Brot, günstige Soße, ein Joghurt, den er mag, die günstigsten Äpfel. An der Kasse: 24,40 €. Karte hinhalten: 22 €. Zweimal versucht. Dasselbe Piepen. Der Kassierer sagte leise: — Nicht ausreichend Deckung. Ohne unfreundlich zu sein. Aber es fühlte sich an, als hätte es jeder gehört. Der Mann hinter mir seufzte. Ich fing hastig an, Sachen vom Band zu räumen. Den Joghurt. Die Äpfel. Die Milch. Ließ die Nudeln, das Brot und die Soße liegen. Sagte „Entschuldigung“ und ging raus. Draußen nahm er meine Hand: — Mama, macht doch nichts. Ich wollte den Joghurt sowieso nicht.
