{{product.name}}
Tengo 68 años. Y por primera vez en mi vida puedo decirlo en voz alta: llegué a odiar a mi propia hija. Hace dos meses mi hija, Marta, me llevó a una residencia de mayores en Sevilla. Yo iba en silla de ruedas. Tenía las rodillas hinchadas y la espalda me ardía día y noche. En la entrada miró hacia otro lado y dijo: "Mamá, aquí estarás mejor. Con tus articulaciones ya no podemos más. Es mejor para todos". Para todos. Para ellos. No para mí. Ni siquiera entró conmigo. Se dio la vuelta y regresó a su coche. Vi cómo mi propia hija me dejaba allí como si yo fuera una bolsa vieja que ya no necesitaba. Dos días después me llamó mi vecina, Doña Carmen. Me dijo que Marta, su marido Carlos y los niños se habían mudado a mi casa en Triana. La casa que pagué con treinta años de turnos dobles. La casa donde crié a Marta. La casa donde murió mi marido. No me preguntaron nada. Simplemente entraron. Como si yo ya estuviera muerta. Aquella noche una auxiliar empujó mi silla hasta una habitación pequeña con dos camas. Olía a medicamentos y lejía. La mujer de la otra cama miraba al techo con los ojos vacíos. Y entendí una cosa: allí se suponía que yo iba a morir. Mi dolor había empezado seis años antes. Trabajé treinta años en la lavandería de un hotel cerca de Sevilla. Carros pesados, sábanas mojadas, turnos largos, siempre de pie. Un día sentí un crujido en la espalda y un dolor agudo me atravesó la columna. El dolor empeoró. Las rodillas se me hincharon tanto que no podía ponerme las zapatillas. Una mañana las piernas me fallaron y me golpeé la cabeza contra el suelo. Otra vez pasé seis horas tirada en la cocina, sin poder levantarme. Esperé a que mi hija dijera: "Es la casa de mi madre". Pero solo dijo: "Lo pensaré". Una semana después yo estaba en la residencia. Allí conocí a Isabel, la mujer de la cama de al lado. Tenía 71 años, también estaba en silla de ruedas y también había sido abandonada por sus hijos. Un día vino a verla su nieto. Estudiaba medicina. Trajo un
