Ich heiße Julia Hoffmann. Ich bin 41 Jahre alt. Vor eineinhalb Jahren wurde bei mir Krebs diagnostiziert. Zuerst war es nur eine starke Erschöpfung, die ich auf die Arbeit und die Kinder geschoben habe. Dann die Untersuchungen. Dann die Diagnose. Chemotherapie. Haarausfall. Übelkeit in der Nacht. Eine Angst, die nicht einmal im Schlaf verschwindet. Ich habe den Job wenige Monate nach Beginn der Behandlung verloren. Mein Mann hat vier Monate durchgehalten. Am Anfang hat er noch geholfen, dann ist er immer öfter verschwunden. Eines Tages sagte er, dass er es nicht mehr schafft – und ist gegangen. Es blieben zwei Kinder, Kredite für die Behandlung, die Miete und ein leeres Konto. Jetzt bin ich in Remission. Aber der Körper ist zerstört. Ich habe kaum noch Kraft. Die Hände zittern sogar, wenn ich eine Tasse halte. Ich arbeite, wo ich kann – kurze Schichten, Putzen. Das Geld fehlt katastrophal. Die Schulden wachsen schneller, als ich sie anschauen kann. Briefe von Inkasso, Anrufe, Drohungen. Manche Briefumschläge öffne ich gar nicht mehr. Separat liegt die Rechnung für die Behandlung – 40.000 Euro. Ich hatte sogar Angst, sie aus der Schublade zu holen. Eines Tages im Krankenhaus, als ich in der Schlange auf die Kontrolle wartete, begann die Frau neben mir ein Gespräch. Sie hatte auch eine Behandlung hinter sich. Wir saßen eine Weile still und dann zeigte sie mir leise ihr Handy. „Probier es. Am Anfang dachte ich auch, das wäre Betrug.“ In dieser Nacht saß ich lange in der Küche. Die Kinder schliefen schon. Auf dem Konto waren 48 Euro. Ich habe 20 eingesetzt. Mehr war einfach nicht da. Zuerst nichts. Dann explodierte der Bildschirm. 48.000 Euro. Ich starrte auf die Zahlen und konnte es nicht glauben. Dann kam die Prüfung. Ich dachte schon, es sei wieder Betrug. Aber das Geld kam. Mit diesem Geld habe ich die schlimmsten Behandlungsschulden und die überfällige Miete bezahlt. Zum ersten Mal seit eineinhalb Jahren konnte
