shareashenborn.shop
٢٣ يورو في الحساب — هذا كل ما كان يفصل بين ابنتي والجامعة. اسمي عمر. عمري 45 سنة. ستة عشر عامًا أقود سيارة أجرة — في البداية على سيارة غيري، ثم اشتريت سيارتي، قديمة، لكنها سيارتي. نسكن في حيّ عمّالي في مدينة أوروبية كبيرة. لن أذكر المدينة بالاسم — لا أريد أن أحرج أهلي. لكن مثل هذه الأحياء بالآلاف، ومثل هؤلاء السائقين مثلي بالمئات من الآلاف. ابنتي فاطمة — 19 سنة. هي أول من دخل الجامعة في عائلتنا. كلية الطب. أول إنسان خلال ثلاثة أجيال يخرج من سيارة الأجرة والمطبخ وورش البناء. هذا الخريف كانت تبدأ تدريبها في عيادة على الطرف الآخر من المدينة، في السادسة صباحًا. بالباصات لا يمكن الوصول — لم تكن تلحق بأي مناوبة. كانت تحتاج سيارتي. ما حدث بعد ذلك أدرته في رأسي مئات المرات. لو رواها لي سائق أجرة آخر في موقف المحطة، لكنت هززت رأسي وقلت: كفى، هذا لا يحدث. لكنه حدث تمامًا. بدأ كل شيء مساء الجمعة. اتصلت بي فاطمة من على قارعة الطريق وكانت تبكي حتى كدت لا أتبيّن كلماتها: «بابا، السيارة وقفت. طقطقة ما — وانتهى، لا تدور». سيارتي القديمة كانت تلتهم الزيت منذ نصف سنة. كنت أراقبها وأدعو أن تصمد حتى تُنهي ابنتي دراستها. في ذلك المساء لم تصمد. سحبتها سيارة الإنقاذ إلى الورشة، إلى ميكانيكي أثق به منذ سنوات. في الصباح اتصل: المحامل انزلقت، المحرك انتهى. محرك مستورد ماشي قريب مئة ألف، مع الأجرة — 4800 يورو. زائد الإنقاذ 190. المجموع 4990. طلبت الورشة ألفين مقدّمًا لطلب المحرك. كان تدريب فاطمة يبدأ يوم الاثنين. جلست في السيارة وفتحت تطبيق البنك: كان في الحساب 23 يورو و40 سنتًا. ثلاثة وعشرون يورو. هذا ما كان يفصل بين ابنتي ومستقبلها. ستة عشر عامًا أدير المقود في الليل — في المطر والثلج، أنقل السكارى، أنظّف بعدهم، أوفّر في كل شيء. لم آكل غداء — ثلاثة يورو في جيبي. أعبّئ البنزين بعشرة. وابنتي لا أقدر أن أوصلها إلى الجامعة. اتصلت بشأن قرض — قالوا: بدون جنسية وعقد دائم، قد تستغرق الموافقة أسابيع، وحتى من دون ضمانات. البطاقة مشحونة: كتب، رسوم، كل ما يجرّه الطالب معه إلى الجامعة. والإيجار يجب أن يُدفع في وقته، مثل الجميع. والأقارب الذين جمعوا لي ثمن الانتقال لم أسدد لهم كل شيء بعد — ولم أستطع أن أطلب مرة أخرى. في ذلك الأسبوع قالت فاطمة: «بابا، سأترك الدراسة وأعمل وأشتري سيارة بنفسي
