👇👇👇
بكيت بزاف! 37.650 أورو دخلو ليا فحسابي فـ BBVA، وأنا جالسة بوحدي فالكوزينة 👇 الناس، كنقسم ليكم بالله - ما كنتش متوقعة هادشي خالص. عمرني فحياتي. عمرني غادي نصدّق بلي هاد التطبيق الجديد كايخلّص بصح!! سميتي أمينة بنعلي. عندي 36 عام. كنعيش فمدريد مع راجلي كريم وبنتي لينا (5 سنين). أصلنا من فاس، المغرب. جينا لإسبانيا قبل 8 سنين، على أمل نلقاو حياة أحسن ونبنيو مستقبل لبناتنا. فالمغرب الحياة كانت ديما ضيقة: كراء، خدمة قليلة، تمارة من الصباح للليل غير باش ندوزو اليوم. أما باش نجمعو شي بركة ولا نخبيو شي ريال - كان مستحيل. ملي قرّرنا نمشيو، بعتنا لي كان عندنا، وبدينا من الزيرو هنا. كريم لقى خدمة فالبناء - كان كايخدم فالشونطيي، ساعات طويلة، تحت الشمس والبرد. وأنا كنت كنخدم كمنظّفة فواحد الأوطيل فوسط المدينة: كنغسّل الطوالط، لكنّس الغرف، ونبدّل المفارش. الشهرية ما كانتش كبيرة، ولكن بجوج كنا كنشدّو. قبل 5 سنين خذينا أكبر قرار فحياتنا - خلّصنا عربون على شقة صغيرة فحيّ بعيد شوية على المركز. من بعد خذينا سلف من البنك باش نكمّلو ونشريو شوية فرش وأجهزة. القسط الشهري كان تقيل: كراء ما بقاش، ولكن السلف + الروضة + المواصلات كانوا كايأكلو كلشي. ومع ذلك، كنت كنقول مع راسي: غادي ندوزوها. غادي نوصلو. وكلشي كان ماشي مزيان - حتى نهار تهدّم كلشي دفعة وحدة. فبداية 2025، كريم طاح من السقالة فالشونطيي. تكسرات ليه الرجل، وتضرّر الظهر. الدكاترة قالو ليه ما يقدرش يرجع للبناء بحال قبل. الأشهر اللولة عشنا من التعويض الصغير ديال الضمان، ومن بعد حتى هو نقص. شهريتي ديال الأوطيل ما بقاش كتوصل: لا للسلف، لا للدوا، لا للروضة ديال لينا. الديون بدات كاتتجمّع. شهر... ثلاثة أشهر... ثمانية أشهر... البنك بدا كايعيّط كل نهار تقريبا. من بعد جاو الرسائل. ومن بعد الإنذار الأخير. المجموع اللي خاصو يتسدّ: 22.400 أورو. إلا ما خلّصناش فالوقت - غادي يبداو إجراءات، وغادي نرجعو للشارع. حرفيا. دابا بقاو لينا غير 72 ساعة. كنت واقفة فالكوزينة، والتلفون كايرجف فيديّا. كريم دخل. شاف وجهي. كريم: - «أمينة؟ شنو وقع؟» ورّيتو الورقة. ما نطق حتى بكلمة. جلس حدّايا، شدّ يدي، وبقاو ناظريينا فالحيط بلا صوت. لينا كانت كاتلعب فبيت النعاس. فكرة وحدة كانت كاتحرق ليا صدري: من بعد ثلاثة أيام، بنتي ما غاديش يكون عندها بلاصة تنعس فيها
