إذا كان أحد مهتماً، عن أي تطبيق أتحدث — سأترك الرابط في التعليقات 👇
اسمي نجاة. عمري ٢٩ سنة. جئت إلى فرنسا من المغرب 🇲🇦 وأعيش في باريس منذ ثلاث سنوات. أنا أم عزباء. ابني عمره ٤ سنوات. هو كل ما أملك ❤️ عندما كنت حاملاً، كنت أؤمن أن في فرنسا سيكون لنا فرصة لحياة طبيعية. غادرت وحدي — بدون عائلة، بدون دعم. والد طفلي اختفى قبل ولادته. الواقع كان قاسياً. أعيش في غرفة صغيرة مستأجرة في ضواحي باريس. لا أستطيع العمل يوماً كاملاً — ابني لا يزال يحتاج إلى الكثير من الاهتمام. أحياناً أعمل بالساعة: تنظيف، مساعدة في المنازل، رعاية كبار السن. بضع ساعات… ثم أعود إلى ابني. المال ناقص بشكل كارثي. الحضانة. الإيجار. المواصلات. الملابس والأحذية للطفل — هو يكبر بسرعة كبيرة. الطعام والأدوية. كنت أقتصد في كل شيء — في نفسي، في الطعام، في النوم. لكن كان هناك لحظة زادت الطين بلة. عندما كان ابني في الثالثة، مرض. الحرارة. الأطباء. التحاليل. جزء من المصاريف لم يُغطَ على الفور. اضطررت إلى اقتراض المال — من امرأة تعرفت عليها في مجتمعنا. وعدتها أن أرجعه خلال شهر. لكن الشهر مر… ولا يزال ليس لديّ المال. بدأت تكتب لي. ثم تتصل. ثم تتكلم بقسوة. في إحدى الليالي قالت لي: «إذا لم ترجعي المال، لن أنتظر أكثر». كنت جالسة على السرير، أحتضن ابني، وأبكي. ليس خوفاً على نفسي — بل عليه. شعرت أنني محاصرة في الزاوية. كيف عرفت عن التطبيق في إحدى الليالي، بعد أن نام ابني، كنت أتصفح الهاتف بدون هدف. فقط حتى لا أفكر. في مجموعة للمهاجرين كتبت امرأة: «لم أكن أصدق، لكنني نجحت في سحب أموال من تطبيق واحد». عادةً أمرر مثل هذه الرسائل. لكن تلك الليلة توقفت. كتبت لها في الخاص. ردت بهدوء — بدون وعود، بدون ضغط. قالت: «أنا فقط أشارك ما حدث معي». كان في بطاقتي ٣٢ يورو متبقية. مال يكفي لبضعة أيام. نظرت إلى الشاشة. ابني يتنفس بهدوء بجانبي. فكرت: «أنا في القاع بالفعل. لن يصبح الأمر أسوأ». الخطوة الأولى أودعت ٢٠ يورو. بدون أمل. فقط لأجرب. الدوران الأول — لا شيء. الثاني — بضع سنتات. الثالث — لا شيء مرة أخرى. كنت على وشك إغلاق التطبيق… وفجأة أضاءت الشاشة. موسيقى. أضواء. كلمة BONUS. ارتجفت يداي. المضاعفات تتعاقب: ×١٠… ×٢٥… ×٥٠… كنت خائفة حتى من الحركة. عندما انتهى كل شيء، كان على الشاشة أكثر من ١٬٢٠٠ يورو. ضغطت على «withdraw». وجاءت الأموال. وضعت يدي على فمي حتى لا أصرخ.
