Torna a sentirti di nuovo te stessa
Ho rifiutato il Lisinopril per 4 mesi. Il mio medico ha detto che stavo scommettendo con la mia vita. Ecco cosa è successo invece. Mio padre è morto a 66 anni. Io ne ho 57. Tre settimane fa, la mia dottoressa ha chiuso la porta della sala visite. Il clic ha rimbombato. Si è seduta. Ha preso la mia cartella senza guardarmi. "Giulia. Non possiamo più aspettare. Ti prescrivo il Lisinopril. 10 milligrammi al giorno. Inizierai oggi." La gola mi si è fusa. Le pareti hanno iniziato a oscillare. Il Lisinopril. Lo stesso farmaco che hanno dato a mio padre. Per undici anni. Prima la sua tosse. Quella tosse secca e stizzosa che è iniziata tre settimane dopo la prima pillola e non si è mai fermata. Lo svegliava alle 2 del mattino. Svegliava mia madre. Le costole gli facevano così male per il continuo tossire che pensava di averne incrinata una. Ha dormito seduto sulla sua poltrona reclinabile per due anni perché stando sdraiato peggiorava. Poi la sua energia. La stanchezza che lo colpiva a mezzogiorno. Restava seduto sulla sedia. Ogni giorno. Trascinandosi come un vecchio a 56 anni. Il pomeriggio in cui mio padre si alzò dal divano, stordito, e le sue gambe semplicemente cedettero. Faccia a terra contro il tavolino da caffè. Sangue che scorreva da dove la fronte si era aperta. Sei punti di sutura. I test della funzione renale che peggioravano. E peggioravano. E peggioravano. La creatinina saliva. Il VFG scendeva. Anno 8: Malattia renale allo stadio 3. Anno 10: Stadio 4. Anno 11: Dialisi tre volte a settimana. Il suo braccio con la fistola. Gonfio. Viola. Doloroso. Un uomo che mi portava a fare escursioni ogni fine settimana non riusciva a camminare fino alla cassetta della posta senza boccheggiare per l'aria. Le parole di mia madre al funerale, appena udibili sopra i miei singhiozzi: "Le pillole non lo hanno salvato. Lo hanno solo fatto soffrire più a lungo". Undici anni di farmaci. Undici anni di effetti collaterali. Mio padre è morto comunque. Insufficien
