¡Conéctate a tierra mientras duermes!
En el aniversario número 100 de mi pueblo, abrieron una cápsula del tiempo que había estado sellada desde 1926. Cada persona ahí pudo sacar una carta, escrita por alguien que había vivido aquí hace cien años. Yo saqué la que escribió una enfermera, y yo misma he sido enfermera por 31 años. Lo que ella escribió en esa carta terminó con tres años de mi dolor. Me llamo Amber. Tengo 61 años. Y he pasado más de la mitad de mi vida con el uniforme puesto. Treinta y un años en el piso del hospital. Turnos de noche, turnos dobles, días festivos. He tomado de la mano a personas en las peores noches de su vida, y sigo haciéndolo tres días a la semana. Ser enfermera no es mi trabajo. Es lo que soy. Siempre pensé que eso significaba que entendía el cuerpo humano mejor que la mayoría. Que después de tres décadas, no había mucho sobre la sanación que no hubiera visto. Estaba equivocada. Porque desde hace tres años, yo misma me estaba cayendo a pedazos en silencio. Dolor de rodillas que hacía que cada paso por el pasillo se sintiera como un castigo. Despertándome a las 2 de la mañana todas las noches. Inflamación que había descartado como algo normal, lo que pasa cuando llevas treinta años de pie... la ironía de que una enfermera se dijera eso a sí misma. Había probado de todo. Suplementos. Terapia física. Dos especialistas distintos... uno de ellos un doctor con el que había trabajado por años. Nada funcionó. Entonces llegó el centenario de nuestro pueblo. Hace cien años, allá en 1926, la gente que fundó este pueblo enterró una cápsula del tiempo en la plaza. Y el trato era simple. Nadie la abre en un siglo. Pues bien, el siglo se había cumplido. Así que el condado organizó una pequeña ceremonia. Sillas plegables sobre el pasto. El alcalde dijo unas palabras. La mayoría de la gente que había sellado esa cápsula ya no estaba entre nosotros... éramos nuestra generación la que estaba ahí parada, los bisnietos de quienes la llenaron. La verdad, casi no fui. Mis rodillas