6.870 € em dívidas. 14,37 € na conta. E ainda faltavam 23 dias para receber. Foi aí que percebi que já não estava apenas “apertada”. Estava presa. Chamo-me Ana Ribeiro, tenho 36 anos e vivo em Lisboa. Trabalho a tempo inteiro numa loja no centro. Não ganho uma fortuna, mas também nunca pensei que um dia ia ter medo de abrir a aplicação do banco. Tudo começou de forma completamente normal. Um mês mais apertado. Usei o cartão de crédito. No mês seguinte paguei uma conta com o cartão porque o salário ainda não tinha entrado. Depois apareceu uma prestação. Depois outra. E sem perceber bem quando aconteceu, comecei a usar dinheiro emprestado para pagar dinheiro que já devia. Era uma roda que nunca parava. Naquela segunda-feira recebi o salário. À noite saiu a renda. Depois a prestação do cartão. Depois duas cobranças automáticas que eu já nem me lembrava que estavam agendadas. Na manhã seguinte: Saldo disponível: 14,37 €. Faltavam 23 dias para voltar a receber. Abri a calculadora do telemóvel. Fiz as contas uma vez. Depois outra. Como se o resultado pudesse mudar. Não mudou. Nesse mesmo dia o banco ligou-me três vezes. Não atendi. No dia seguinte voltou a ligar. Também não atendi. Comecei até a pôr o telemóvel em silêncio quando estava no trabalho, porque cada vibração me fazia sentir um nó no estômago. O pior nem eram as dívidas. Era a sensação de que eu trabalhava todos os dias e, mesmo assim, o dinheiro nunca chegava a ser realmente meu. Entrava na conta e desaparecia. Comecei a cancelar jantares. Dizia às minhas amigas que estava cansada ou que tinha de acordar cedo. Na verdade, não queria gastar 25 € e depois passar quatro dias a pensar nisso. Numa quinta-feira à noite cheguei a casa, sentei-me na cozinha e abri novamente a aplicação do banco. 12,84 €. Fechei. Abri outra vez. Como se aquilo fosse ajudar. Eram quase duas da manhã e eu não conseguia dormir. Abri o Facebook só para desligar a cabeça. Foi aí que vi um post de u
