Кадр выше наш. Полное медиа с Facebook запрошено — подставим его сюда, как только приедет.
Quando ho visto 11.760 euro sul mio schermo, le mani mi hanno tremato così forte che il telefono quasi mi è caduto. Mi sono morsa il labbro, ho chiuso gli occhi, li ho riaperti — la cifra non spariva. Io sono Clotilde, ho 39 anni, e sono abituata al fatto che nella vita i miracoli non esistono. Ma quella sera il miracolo ha bussato al mio vecchio telefono rotto. Ciao. Sono Clotilde Bergamaschi, e vivo a Roma. Negli ultimi sei anni ho lavorato come donna delle pulizie negli hotel. Tre turni a settimana, a volte sei, senza giorni liberi. Senza malattia. Senza diritto a sbagliare. Camere di altri, letti di altri, asciugamani sporchi di altri. Lavavo i pavimenti, cambiavo le lenzuola, pulivo i bagni, e a volte piangevo nello sgabuzzino delle pulizie quando nessuno mi vedeva. I miei stessi figli mi vedevano stanca, confusa e vuota. Sono divorziata. Cresco due adolescenti — un figlio di 14 anni e una figlia di 16. Il mio ex marito paga gli alimenti, ma bastano a malapena per la divisa scolastica. Non ricordo l’ultima volta che ho comprato qualcosa per me. Anche un caffè al bar era diventato un lusso. L’affitto. Le bollette della luce. Il debito per gli studi di mia figlia. Microprestiti che prendevo per chiudere altri microprestiti. Era una spirale. Ogni mese mi sedevo con la calcolatrice e capivo: di nuovo non arrivo a fine mese. Mangiavamo pasta con olio tre volte a settimana. Ho venduto i miei orecchini d’oro — l’unica cosa che mi era rimasta di mia nonna. Una sera, dopo un turno di 14 ore, ero sdraiata nel buio e non riuscivo a dormire. Scorrevo il feed di Facebook, perché era l’unico modo per spegnere la testa. E mi sono imbattuta nel post di un uomo. Era seduto nella sua macchina, teneva il telefono in mano e scriveva: «Amici, non sono un blogger. Sono un normale operaio di Napoli. Ma due mesi fa ho iniziato a giocare a Chicken Road — il gioco dove una gallina attraversa la strada, e tu punti sul fatto che arrivi o no. Sembra assurdo, ma ho vinto più di quant
