Ero nell’androne con un sacchetto in mano e sentivo mio figlio chiedere alla nonna, dietro la porta, se fossi già tornata. E io non riuscivo a suonare il campanello, perché nel sacchetto non c’era tutto quello che mi aveva chiesto. Mi chiamo Eufemia Tagliaferri. Ho 35 anni. Lavoro come receptionist in uno studio dentistico. Da fuori sembra un lavoro normale: studio pulito, camice bianco, computer, telefono, appuntamenti dei pazienti. Ma in realtà passi tutta la giornata a sorridere a persone che possono pagare in una volta sola quello che per me è un problema per un mese intero. Qualcuno fa un impianto. Qualcuno paga lo sbiancamento. Qualcuno chiede tranquillamente se può pagare subito con la carta. E io, nello stesso momento, penso se mi basteranno i soldi per la spesa fino a venerdì. Sono divorziata da quattro anni. Mio figlio Marco è in seconda elementare. È un bravo bambino. Molto tranquillo. Troppo tranquillo per la sua età. I bambini così imparano presto a non chiedere troppo. Ed è questo che fa più male. Suo padre a volte manda soldi. A volte in tempo. A volte dopo due settimane. A volte scrive solo: “adesso non posso”. Ma l’affitto non aspetta. Le bollette non aspettano. La scuola non aspetta. Un bambino non può aspettare che gli adulti sistemino la propria vita. Il mese scorso mi si è rotta la lavatrice. All’inizio ho pensato: va bene, lavo a mano per qualche giorno. Poi quei “pochi giorni” sono diventati due settimane. Lavavo le sue camicie per la scuola nella vasca, dopo il lavoro. Di notte. Strofinavo i colletti con le mani, strizzavo, appendevo tutto vicino al termosifone e pregavo che si asciugasse entro la mattina. Una mattina lui ha indossato la camicia, ha guardato la manica e ha detto piano: — Mamma, è ancora un po’ bagnata. Io ho risposto: — Adesso la asciughiamo con il phon. Lui ha annuito. Non si è lamentato. Ha solo annuito. E io mi sono sentita così in colpa, come se avessi fallito l’esame più importante della mia
