Quella notte è cambiato tutto
Ero nell’androne con un sacchetto della spesa in mano e sentivo mio figlio chiedere alla nonna, dietro la porta, se fossi già tornata. E io non riuscivo a suonare il campanello. Perché nel sacchetto non c’era tutto quello che mi aveva chiesto. Mi chiamo **Chevy Bolan**. Ho 35 anni. Lavoro come receptionist in uno studio dentistico. Da fuori sembra un lavoro normalissimo: studio pulito, camici bianchi, computer, telefono, appuntamenti dei pazienti. Ma la realtà è che passi tutta la giornata a sorridere a persone che possono pagare in pochi minuti cifre che per te rappresentano un problema per un mese intero. Qualcuno fa un impianto. Qualcuno paga lo sbiancamento. Qualcuno tira fuori la carta e chiede tranquillamente: — Posso pagare tutto subito? E io, nello stesso momento, penso se mi basteranno i soldi per fare la spesa fino a venerdì. Sono divorziata da quattro anni. Mio figlio Marco è in seconda elementare. È un bravo bambino. Tranquillo. Forse fin troppo tranquillo per la sua età. I bambini così imparano presto a non chiedere troppo. Ed è proprio questo che fa più male. Suo padre a volte manda dei soldi. A volte arrivano in tempo. A volte dopo due settimane. Altre volte ricevo soltanto un messaggio: “Adesso non posso.” Ma l’affitto non aspetta. Le bollette non aspettano. La scuola non aspetta. E un bambino non può aspettare che gli adulti riescano finalmente a sistemare la propria vita. Il mese scorso si è rotta la lavatrice. All’inizio mi sono detta: “Va bene, laverò a mano per qualche giorno.” Quei “pochi giorni” sono diventati due settimane. Dopo il lavoro lavavo le camicie di Marco nella vasca. Di notte. Strofinavo i colletti con le mani, strizzavo tutto e appendevo i vestiti vicino al termosifone sperando che fossero asciutti entro la mattina. Una mattina Marco si è messo la camicia, ha toccato una manica e mi ha detto piano: — Mamma, è ancora un po’ bagnata. Ho cercato di sorridere. — Adesso la asciughiamo con il phon. Lu
