Chamo-me Inês Pereira. Tenho 43 anos e três filhos. Há quatro anos que limpo escritórios e entradas de prédios. Aspirador. Produtos de limpeza. O cheiro a lixívia que já não sai da roupa. À noite o mesmo percurso: caixotes do lixo, casas de banho, chãos. A maior parte das pessoas nem cumprimenta. Muitos fazem de conta que eu não existo. Depois do turno da noite chego a casa e continuo a cheirar a produtos de limpeza. A mais nova aconchega-se a mim enquanto dorme. O do meio pergunta se amanhã volto a chegar tão tarde. A mais velha ouve-me na cozinha a contar a renda e o infantário. Há dois anos conseguimos este apartamento. Pequeno, velho, rés-do-chão – mas nosso. Na altura o marido ainda estava. Dizia: “A gente resolve”. Não resolvemos. A renda subiu. Ele foi “só por uns meses” para o estrangeiro. Os meses transformaram-se em anos. A pensão de alimentos no início ainda vinha de vez em quando. Depois parou de vez. Fiquei sozinha: três filhos, renda, luz, infantário e o silêncio total da parte dele. No dia 1 chega o abono. No dia 5 já desapareceu. Primeiro chegaram as cartas. Depois as mensagens. Depois começaram a ligar da empresa de cobrança. De manhã no trabalho, entre duas entradas. Na pausa no patamar. À noite, quando os miúdos já dormiam – com as mãos a tremer. A mulher ao telefone falava com calma: que a dívida já estava há muito tempo em aberto, que não era o primeiro aviso, e que podiam avançar até à penhora. Desligava e sorria para o próximo morador. Por dentro só havia um medo: vêm a casa, penhoram as coisas e tiram-nos o apartamento. As cartas escondia na gaveta de baixo. Um dia a mais velha encontrou uma. Olhou para ela durante muito tempo e perguntou baixinho: “Mãe… vamos ter de sair daqui?” Não consegui dizer nada. Apenas a abracei com força. Na conta estavam 67 euros. Faltava muito para a renda. No telemóvel – já 5 chamadas perdidas da cobrança. Nessa noite uma colega no corredor mostrou-m
