Mi restavano solo 100 €. Bollette scadute. E avevo già smesso di rispondere al telefono. Se hai mai controllato il tuo conto bancario e hai sentito quel vuoto nello stomaco, sai esattamente cosa intendo. Mi chiamo Matteo. Ho 32 anni. Vivo a Milano. Lavoro? Un lavoro come un altro. Niente di speciale. Timbrare il cartellino. Fare le tue ore. Cercare di stare a galla. Ma ultimamente… non bastava più. L'affitto a Milano continua a salire. La spesa al supermercato costa sempre di più ogni settimana. Le bollette di luce e gas picchiano più forte del previsto. E niente rallenta. Inizi a tagliare. Ciao ciao cibo da asporto o uscite il fine settimana. Il riscaldamento si spegne più del dovuto. Cipensi due volte prima di comprare qualsiasi cosa. E comunque… non ci arrivi a fine mese. Ecco dove mi trovavo. Senza un vero piano. Senza risparmi a cui attingere. Solo quella pressione costante sul petto. Succede anche a te? Sentire che fai tutto per bene… ma che non ti porta da nessuna parte? Quella sera non stavo cercando una soluzione. Stavo solo facendo scrolling sul telefono. Cercando di staccare la spina. Ho visto gente che parlava di un'applicazione online. All'inizio non ci ho fatto molto caso. Sembrava la solita cosa che vedi tutti i giorni. Ma quando sei in quello stato mentale… non ci pensi più di tanto. Avevo 100 €. Ho scaricato l'applicazione. Mi sono registrato. Ho fatto il mio primo deposito di 20 €. Non mi aspettavo niente. Ma mi hanno dato subito un bonus del 100% e dei giri gratuiti. Primo tentativo — niente. Secondo — niente. Terzo… Qualcosa finalmente è scattato. Lo schermo si è illuminato. I numeri hanno iniziato a girare. Non sembrava vero in quel momento. Poi si è fermato. Saldo: 13.755 € L'ho solo fissato. Non ho festeggiato. Non ho reagito. Ero solo lì seduto a pensare… «Ma è vero? È davvero lì?» L'ho chiusa. L'ho riaperta. Era ancora lì. Ho chiesto il prelievo. E poi ho aspettato. 10 minuti. 20. È sembrato molto più lungo di quel
