Mein Name ist Mariana Ferreira. Ich bin 36 Jahre alt. Vor einigen Monaten begann mein Herz zu versagen. Zuerst dachte ich, es sei nur extreme Müdigkeit von der Arbeit und dem Stress. Dann kamen die Untersuchungen. Dann die Diagnose: schwere Herzinsuffizienz. Die Ärzte sagten mir direkt — ohne Operation würde ich nicht mehr als ein paar Wochen durchhalten. Ich wurde im Hospital da Luz in Lissabon operiert. Sie implantierten mir ein LVAD — ein künstliches Herz. Fünf Tage Intensivstation. Ständige Schmerzen. Die Angst, nicht wieder aufzuwachen. Die Stille in der Brust, die mich noch heute erschreckt. Wenige Monate nach der Operation verlor ich meinen Job. Mein Mann hielt vier Monate durch. Am Anfang half er noch, dann verschwand er immer mehr. Eines Tages sagte er, er könne nicht mehr — und ging weg. Ich blieb mit zwei Kindern, den Krediten für die Behandlung, der Miete und einem leeren Konto zurück. Jetzt bin ich zu Hause. Aber der Körper ist zerstört. Ich habe kaum noch Kräfte. Die Hände zittern sogar, wenn ich eine Tasse halte. Ich arbeite, wo ich kann — kurze Schichten, Reinigungsarbeiten. Das Geld reicht bei weitem nicht. Die Schulden wachsen schneller, als ich sie anschauen kann. Briefe von Inkassobüros, Anrufe, Drohungen. Einige Umschläge öffne ich gar nicht mehr. Abseits liegt die Rechnung der Operation — 40 000 Euro. Ich hatte sogar Angst, sie aus der Schublade zu holen. Eines Tages, im Krankenhaus, während ich in der Schlange auf die Kontrolle wartete, sprach eine Frau neben mir mit mir. Auch sie hatte eine schwere Behandlung hinter sich. Wir schwiegen und dann zeigte sie mir leise das Handy. «Probier es aus. Am Anfang dachte ich auch, das sei Quatsch.» In dieser Nacht saß ich lange in der Küche. Die Kinder schliefen schon. Auf dem Konto hatte ich 48 Euro. Ich setzte 20. Mehr war einfach nicht da. Zuerst passierte nichts. Dann explodierte der Bildschirm. 48 000 Euro. Ich schaute auf die Zahlen und konnte es nicht glauben. Dann kam die Ver
