willowcreek.site
«MI STAVANO SFRATTANDO TRA DUE SETTIMANE. AVEVO GIÀ INIZIATO A METTERE LE COSE NEI SACCHI. POI SUL CONTO SONO APPARSI 36.000 EURO» Mi chiamo Elena Gaarcia. Ho 31 anni. Vivo a Napoli. Dopo la separazione sono rimasta con mio figlio in un appartamento in affitto. Il proprietario all’inizio aveva pazienza. Poi ha iniziato a ricordarmi il debito. Alla fine mi ha dato un ultimatum: o chiudevo tutto entro due settimane, o dovevamo lasciare l’appartamento. Il debito era importante. Sul conto in quel momento c’erano 14 euro. Avevo già iniziato a mettere le cose nei sacchi. Vestiti, piatti, roba di mio figlio. Lui stava seduto sul divano e guardava in silenzio. Non faceva domande. E quel silenzio faceva più male di qualsiasi pianto. Di notte ero seduta per terra in mezzo a quei sacchi e scorrevo il telefono senza pensare. In un gruppo ho visto un post lungo di una donna. Raccontava quasi la stessa situazione: debito sull’affitto, proprietario che non voleva più aspettare, sacchi pieni, figlio che capiva tutto e stava zitto. Non prometteva miracoli. Diceva solo che a un certo punto aveva deciso di provare e era riuscita a restare in casa. All’inizio ho pensato che fossero storie per disperati. Poi l’ho riletto. Poi alla fine ho scaricato l’app. Mi sono registrata. Ho depositato 20 euro — gli ultimi. I primi giri sono stati duri. Il saldo scendeva in fretta. 20… 14… 9… 5… 3. Stavo già per spegnere il telefono e andare a dormire in mezzo a quei sacchi. Ma c’erano ancora i giri gratis. Ho premuto quasi meccanicamente, senza speranza. All’inizio i simboli giravano e basta. Poi è uscita una combinazione lunga. Poi sono comparsi i moltiplicatori. Guardavo senza capire del tutto. La somma ha iniziato a salire piano: 3… 18… 47… 95. Poi un salto. 210. 380. 620. 1.100. A un certo punto mi sono portata la mano davanti alla bocca per non fare rumore. Quando tutto si è fermato, sul conto c’erano 36.100 euro. Ho aggiornato l’app diverse volte. La cifra non spariva. Ho richiesto il
