Sto piangendo nel parcheggio dell'Esselunga e non me ne importa niente
Sto letteralmente seduta in macchina in questo momento nel parcheggio dell'Esselunga a Milano e sto scrivendo questo con le mani che tremano e le lacrime che mi scorrono sul viso. Sono un disastro totale. Non me ne importa niente. Devo dirlo a qualcuno prima di impazzire. Ho 27 anni. Lavoro in un salone di unghie. Non è mio — sono una dipendente. Faccio le unghie alle altre donne dieci ore al giorno, sei giorni alla settimana, e alla fine del mese riesco a malapena a permettermi di farle fare alle MIE. Questa è l'ironia con cui vivo da tre anni. Due mesi fa la mia macchina non ha superato la revisione. Il meccanico mi ha guardata con pena: "Freni, sospensioni, scarico. Stiamo parlando di circa 2.600 euro se vuole rimetterla in strada." Senza macchina non arrivo al lavoro — con i mezzi non c'è un collegamento diretto. Senza lavoro niente stipendio. Senza stipendio non pago l'affitto. Conosci il loop. Ho chiesto soldi a mia sorella maggiore a Bergamo per mesi e lo sentivo nella sua voce — mi vuole bene, ma è esausta. La settimana scorsa mi ha detto: "Ti faccio un bonifico di 300 euro ma per favore, PER FAVORE, trovati una soluzione." Quella frase mi ha spezzata più del debito stesso. Lavorare e andare nel panico. È tutta la mia vita. Torno a casa, mi siedo sul divano, apro il telefono, guardo il saldo del conto e mi viene la nausea. 198 euro. Era quello che mi restava tra me e il disastro completo. Tre notti fa stavo scorrendo Facebook all'una di notte per colpa dell'insonnia da ansia. E vedo questo post di una ragazza che raccontava di un gioco interattivo per smartphone che sta facendo il giro del web. I commenti erano spaccati a metà: chi non ci credeva e chi postava screenshot reali di notifiche bancarie e bonifici immediati. Sono rimasta lì a leggere per venti minuti. Ho cliccato sul link. Mi ha portata su una pagina promozionale ufficiale. La cosa fantastica è che c'era una demo gratuita interattiva attiva direttamente nel browser. Senza scaricare nulla,