Chamo-me Sofia Ferreira. Tenho 34 anos. Tenho dois filhos e estou grávida do terceiro. Limpo casas particulares. Uma delas pertence ao Cristiano Ronaldo. Uma casa enorme. Pavimentos claros que têm de estar sempre impecáveis. O cheiro a velas caras e limpeza perfeita. Chego cedo de manhã e saio quando já está escuro. A barriga já se nota, as costas doem cada vez mais a cada semana, mas ninguém faz o trabalho por mim. Temos um crédito à habitação. Um apartamento pequeno. O marido foi-se embora quando eu estava grávida do segundo. Quase não paga a pensão de alimentos. E agora estou outra vez grávida – e completamente sozinha. As dívidas cresceram mais depressa do que eu conseguia respirar. As cartas do banco tornavam-se cada vez mais duras. Eu já tinha medo de cada envelope. Um dia ele apanhou-me na cozinha. Eu estava apoiada na mesa, a segurar a barriga. Perguntou se estava tudo bem. Eu quis despachar. Mas ele olhou de uma forma que me obrigou a dizer a verdade: sobre os filhos, o crédito, que o terceiro filho está a caminho e que não tenho dinheiro nem para este mês. Ele ficou em silêncio. Depois tirou o telemóvel e estendeu-mo. Disse em voz baixa: “Experimenta. Com um valor pequeno. Eu no início também não acreditei.” Nessa noite sentei-me na cozinha durante muito tempo. Os miúdos dormiam. A barriga puxava. Na conta quase não havia nada. Pus 20 euros. Mais do que isso simplesmente não havia. Primeiro silêncio. Depois o ecrã explodiu de repente. 48.000 euros. Tapei a boca com a mão para não acordar os miúdos. A transferência passou por verificação. Eu já pensava que era treta outra vez. Mas o dinheiro entrou. Nos primeiros dias paguei o atraso do crédito e uma parte das dívidas mais graves. Consegui viver a gravidez com mais calma. Pela primeira vez em meses deixei de acordar a meio da noite com medo. Quando ele voltou, eu apenas disse baixinho “obrigada”. Ele acenou com a cabeça. Não conto isto como um con
