ugdfast.pics
Um Viertel vor sieben lag ich auf den Knien auf dem Flur eines Büros in der Innenstadt. Den Mopp in der Hand und Desinfektionsmittel auf der Haut. Nein, warte. Fangen wir von hinten an. Gestern um 23:14 Uhr kam eine Benachrichtigung von der Sparkasse: 11.200,00 €. Ich heiße Sandra Müller. Ich bin 38 Jahre alt und wohne in Hamborn, Duisburg. Morgens putze ich Büros in der Innenstadt, nachmittags bin ich Kassiererin beim Aldi hier um die Ecke. Zwei Teilzeitverträge. Keiner weiß vom anderen. Ich habe eine Tochter, Lena, die ist 9 Jahre alt. Ihr Vater ist vor drei Jahren gegangen — ab und zu schickt er was, wenn es ihm passt. Zwischen dem Putzen, der Kasse, dem Kindergeld und dem Unterhalt vom Jugendamt komme ich auf knapp über 1.900 Euro im Monat. Die Miete frisst 560. Dann Strom, das Deutschlandticket — nochmal 130 und was, die verschwinden bevor ich sie sehe. Beim Einkaufen versuche ich unter 250 zu bleiben, zwischen Aldi und Netto, mit dem Zettel aus Lenas Schulheft. Ich weiß auswendig, was was kostet: die Nudeln 0,69 die Packung, die Passata 0,79, die Eier, die Milch. Rein, nehmen was auf dem Zettel steht, raus. Am Monatsende, wenn es gut läuft, bleiben mir etwa 250 Euro. Für alles andere. Wenn das Konto bei der Sparkasse unter 50 fällt, zieht sich mir was in der Brust zusammen. Sonntags setz ich die Rouladen um sechs Uhr morgens auf, bevor Lena aufwacht. Das ist der einzige Moment in der Woche, wo ich nicht an die Zahlen denke. Letzte Woche hat Lena mir gesagt — fast flüsternd, als hätte sie Angst zu fragen — dass ihre Freundin Sophie mit Ballett angefangen hat. „Mama, kann ich das auch?" 40 Euro im Monat. Ich hab gesagt: Mal sehen, Maus. Dieser Satz. Mal sehen. Den benutze ich, wenn ich nicht nein sagen kann, aber auch nicht ja schaffe. Sie weiß das. Wir verstehen uns, seit sie fünf war, sie und ich. Sie ist zum Lernen gegangen. Ich hab mich in die Küche gesetzt und die Sparkasse-App aufgemacht. 54 Euro. Das war, was von der Woche übrig war — Miete
